А по-моему 20-й век с его фантасмагориями страха и рационализмом уже сейчас не в силах противостоять автомату, который заменит человека в будущем. Где выход? Где выход? (Старается выбраться из-под чехла.)
I. Выхода нет. Недавно я вступил в кооператив – так там на весь дом один вход и ни одного выхода!
III. Да… да… где-то вы правы. Разве у нас умеют строить? Все как-то и в конце концов никак. Где-то почему-то.
IV. Вы путаете!.. Да вы просто путаете!.. Только что вы говорили, что это не чехол для дивана, а платье. Платье! Вам идет.
I. Вы тоже правы. В чем-то, где-то. Как-то и я почему-то вступил в какие-то разногласия с кем-то, но, поверьте, это тоже… не выход!
II. Ну, конечно! Чехлы для диванов сейчас очень модны! Среди буфетов и шкафов.
IV. И главное, как просто!.. Как удобно!.. Сначала, значит, шьют чехол для дивана, потом меряют, носят его, как платье, а после того, как мода сойдет, используют его как чехол для дивана!
I, II, III, IV (хором). У настоящих хозяев в доме ничего не пропадает!
Музыкальная пауза, во время которой все четверо, находясь под чехлом, шевелятся, перекатываются. Словно это не чехол для дивана, а чехол для людей. Гигантский чехол. Наконец выползли из-под него и как ни в чем не бывало продолжают разговаривать.
III. А что сегодня по телевизору? Может, «Голубой огонек»?
I. Нет. Сегодня не суббота.
III. Жаль. Если бы сегодня была бы суббота, было бы хорошо.
I. Да. Если бы и завтра была суббота, то было бы тоже неплохо.
III. Да. Если бы сегодня, и завтра, и послезавтра была бы суббота, то было бы совсем хорошо.
I. Да!.. Если бы сегодня, и завтра, и послезавтра, и послепослезавтра была бы суббота, то было бы то, чего не было и никогда.
III. Да. И если б послепослепослепослепослепослепослезавтра была бы суббота, то было бы… Да ничего бы не было, потому что все уже было.
I. Если бы каждый день была бы суббота, то вся наша жизнь была бы одна суббота!
III. О как бы мы жили тогда!
I. Сегодня мы бы смотрели «Голубой огонек».
III. И завтра мы бы смотрели «Голубой огонек».
I. И послезавтра мы бы смотрели «Голубой огонек».
III. И послепослезавтра мы бы смотрели «Голубой огонек».
I. И послепослепослепослепослепослепослепослепослепослезавтра мы бы смотрели «Голубой огонек»!
III (вдохновенно). Ниночка… лучше Валечки. А Валечка лучше Светы.
I. Хемингуэй лучше Ремарка. А Ремарк лучше всех.
IV. А вы были на «Ла Скала»? Как поют, как поют!.. И так громко!
II. А вы были в «Современнике»?
IV. Нет, а что?
II. Как, и вы не смотрели «Голый король»?
III. Нет, а что?
II. Ну как же!.. Это же изумительная комедия!..
IV. Да, я слышала!..
II. Слышали! Это надо видеть!.. Там, знаете, что… там он… вот вы пойдете и увидите… там он… это совершенно потрясающе сделано… там он… ну, король, мужчина в общем… там
