– избитый весь, – буднично ответила Гликерия.
Она поставила его на ноги посреди небольшой комнаты, скорее кладовки. Вдоль стен стояли стеллажи, заполненные коробками и банками с консервами.
Удивительно, как заботливые руки и тихий голос делают человека красивым! Большегрудая, со слоновьими ногами Гликерия обработала порезы и царапины Альваро, уложила на мягкий соломенный тюфяк, накормила рассыпчатой кашей, обильно сдобренной сливочным маслом, и Альваро провалился в глубокий сон, словно в наркоз.
Пробуждение было таким же, как после длительного забытья. Горло саднило осколками разбитого стекла. Казалось, что он дышит, извергая сухой дым и пламя. С усилием разлепив глаза, Альваро осмотрелся вокруг. Он уже был не в темной складской комнатенке, а в светлой комнате с небольшим окном. Тощая ситцевая занавеска, выцветшая от многочисленных стирок, пропускала пыльный свет.
В комнату вошла буфетчица. Она положила ему на лоб холодное полотенце:
– Лежи. Отдыхай. Жар у тебя сильный.
Альваро покатал сухой кадык, пытаясь что-то сказать, но лишь зашипел.
– Пить хочешь? – догадалась буфетчица и приложила ему ко рту холодную миску, из которой он, словно кот, вылакал несколько глотков ледяной воды.
К вечеру жар спал, и он смог немного поесть.
Гликерия заботилась об Альваро, как о младенце. Ничуть не смущаясь, она раздела его и обтерла мягкой мокрой губкой, напевая при этом странную протяжную песню:
– Отдадут тебя замуж, во деревню чужую, во деревню чужую, что не видно отсюда. Мужики там все злые, топорами секутся, а по праздникам там дождь идет и по будням…
– О чем эта песня? – спросил Альваро.
– О жизни в стране ПаФе.
– Почему же дождь идет?
– Так это слезы людские. У нас так часто плачут, что все время дождь идет. У нас и приметы такие: если перед поездкой идет дождь – к легкому пути, если ребенок родился в дождь – к счастливой судьбе. Если во время свадьбы дождь – значит, молодым жить не тужить.
– По вашей логике, – сказал Альваро, – если в стране ПаФе все время идет дождь, то все должны быть счастливы.
– Так и есть, – со вздохом ответила буфетчица. – Мы живем в самой счастливой стране мира.
– Да уж… – только и смог выдавить из себя Альваро.
Гликерия, она же буфетчица, погладила его по голове и достала из-под стола, покрытого льняной желтоватой скатертью, огромную бутылку с мутной жидкостью.
– Что это?
– Лучшее средство для поднятия духа и укрепления чресел, – ответила она и добавила: – Сама гнала. Чистый, как слеза младенца, нектар.
– С него все и началось… – жалобно попробовал протестовать Альваро.
– Началось все с твоей дурной головы. Жил бы себе припеваючи, так нет же ж, надо было хлебнуть страху так, чтобы нервы в узел.
– Я не жалею, хотел помочь.
– А чем тут поможешь? Помогать надо тем, кто этого
