der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken. Seine Telefonnummer hatte ich sogar noch im Kopf, die Nummer der Praxis. Zu meiner Freude stellte ich fest, dass Dr. Herz auch am Freitagnachmittag Patienten empfing und sofort einwilligte, mich mit meinem Anliegen vorzulassen. Ich brauchte fünfzehn Minuten, um die Unterlagen aus der Studentenbude zu holen und weitere fünfzehn, um nach Stellingen zu kommen. Die Arzthelferin befand sich bereits im Mantel. Ohne weitere Erklärungen wurde ich von ihr sofort durchgewunken. Dr. Herz räumte ebenfalls schon fürs Wochenende auf, als ich das Sprechzimmer betrat.
»Setzen Sie sich!«, begrüßte er mich. Er reichte mir so überschwänglich die Hand, dass ich im ersten Moment glaubte, er würde mich auch noch umarmen. Er tat es nicht, setzte sich stattdessen mir gegenüber auf den zweiten Patientenstuhl.
»Danke, dass Sie gleich Zeit hatten. Wie gesagt, will ich Sie nicht als Patienten konsultieren. Es gibt einen anderen Grund, weswegen ich Ihre Meinung hören möchte. Meine Vergangenheit hat mich eingeholt.«
Ich glaube, ich hatte Dr. Herz irgendwann einmal von meinem früheren Job in Amerika erzählt. Jetzt berichtete ich ihm von Bruckners Besuch, davon, dass mich die Hamburger Polizei um Beratung in einem ungeklärten Todesfall gebeten hatte. Ich verwendete bewusst nicht den Begriff Mord, obwohl dies Dr. Herz ganz sicher auch nicht überrascht hätte. Ich legte ihm schließlich die Fotografien vor.
Ich deutete auf die Oberarme des Toten. »Was sind das hier für Narben?«
Dr. Herz rückte seine Brille zurecht, blickte konzentriert auf die Bildausschnitte und sah mich dann an. »Konnte Ihnen das der Pathologe nicht sagen?«
»Doch, aber ich will es gerne von Ihnen hören, zur Bestätigung.«
Dr. Herz lächelte mich an. »Sie waren tatsächlich einmal Polizist, wie ich merke.« Er beugte sich noch einmal über die Fotografien. »Die stammen von einer Impfung, beide Narben. Sind gut ausgeheilt, das heißt, der Patient wurde im Kindesalter geimpft.« Er schaute mich wieder an. »Das ist nichts Besonderes, kein besonderes Merkmal, es gibt Millionen von Menschen, die solche Narben an den Oberarmen tragen.«
»Auch hier in Deutschland?«
Dr. Herz zögerte. »Natürlich, obwohl eine Häufung eher in Ostdeutschland bei den Vierzig- bis Fünfzigjährigen auftritt.«
»Ostdeutschland?«, wiederholte ich.
Daran hatte ich gestern gar nicht gedacht, als ich Bruckner meine Theorie mit dem ehemaligen Sowjetbürger angeboten hatte. Dr. Herz konzentrierte sich wieder auf die Fotografien. Er nahm sie in die Hand, erhob sich von seinem Stuhl und ging um seinen Schreibtisch herum. Er setzte sich in seinen Ledersessel, klappte den Deckel seines Notebooks auf und beugte sich über die Tastatur. Ich hatte den Rechner gar nicht bemerkt, der sich mattschwarz in der Oberfläche des Mahagonischreibtisches verlor.
»Ich will da mal was googeln«, sagte er, während er mit den Zeigefingern kräftig in die Tasten hackte.
Ich wartete, Schweigen, etwa zwei, drei Minuten. Ich sah mich in dem Sprechzimmer um. Die meisten Ärzte, die ich kannte, bevorzugten weiße Möbel oder doch zumindest welche aus hellem Holz. Dr. Herz hatte eine Vorliebe für Mahagoni und die Farbe Schwarz. Das Hacken hörte auf. Der Doktor drehte das Notebook in meine Richtung, sodass ich auf den Bildschirm blicken konnte.
»Der Text ist nicht so wichtig, oder können Sie kyrillische Buchstaben lesen?«
»Ich kann ein bisschen Russisch, ist aber lange her.«
Er nickte, beugte sich über den Rand des Monitors und tippte auf ein Bild.
»Erkennen Sie das hier?«
Er legte mir auch eine meiner Fotografien neben das Notebook. Mein Blick wanderte zweimal vom Foto zum Bildschirm, dann war ich mir sicher, dass die Narben eine gewisse Ähnlichkeit hatten.
»Sie haben Glück. Ich hatte da so eine Vermutung. Diphtherie! Es war eine Impfung gegen Diphtherie. Das Bild darunter zeigt die Impfpistole, die für die charakteristische Impfnarbe verantwortlich ist. Die SOJET 13 war sehr verbreitet und wurde in den Jahren 1953 bis 1979 eingesetzt, allerdings ausschließlich für die Diphtherie-Vorbeugung. Das ist aber noch nicht alles. Wollen Sie mehr hören?«
»Natürlich!« Ich sah ihn jetzt wieder an und spürte, dass er Freude an dieser kleinen Recherche hatte.
»Also, nach dem was hier steht können wir die DDR nicht ausschließen. Im gesamten Ostblock, im gesamten ehemaligen Ostblock wurden diese Impfungen durchgeführt.«
»Wie viele?«, fragte ich.
Dr. Herz drehte das Notebook wieder zu sich, scrollte auf dem Bildschirm und las dann den Text. »Fünfunddreißig Millionen!«, sagte er schließlich.
»Der Tote kann also auch Deutscher gewesen sein, ein ehemaliger DDR-Bürger.«
Dr. Herz nickte. »Der Wahrscheinlichkeit nach war er aber kein Deutscher, denn unter den fünfunddreißig Millionen Impfpatienten waren die meisten Sowjetbürger.«
»Aber eben nicht alle«, sagte ich. »Ich hatte die Vorstellung, dass der Tote vielleicht Spätaussiedler gewesen sein könnte.«
»So wie ich«, meinte Dr. Herz und überlegte. »Bisher haben Sie mir ja nicht viel gezeigt, aber es könnte doch sein, dass ich den Toten kenne.«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie sind doch erst dieses Jahr aus Berlin zugezogen. Der Mann ist vor acht Jahren hier in Hamburg gestorben.«
»Es wäre aber dennoch möglich, dass ich ihn kenne. Ich war vor mehr als zwanzig Jahren auch einmal für fast zwei Wochen in Friedland.«
»Friedland?« Ich wusste im ersten Moment nicht, was Dr. Herz meinte.
»Friedland ist eine Aufnahmeeinrichtung für Flüchtlinge, meinetwegen ist es auch eine Art Lager. Ich habe dort einige Leute kennengelernt, man hatte ja nichts anderes zu tun, bis alles geklärt war.«
Ich nickte und sah in den Umschlag. Ich suchte erst nach einer weiteren Fotografie, dann überlegte ich es mir aber anders und ließ den gesamten Inhalt auf Dr. Herz’ Mahagonischreibtisch gleiten. Er zog sich sofort einige der Fotografien heran, schüttelte dann aber gleich den Kopf.
»Ich kann nicht mal sagen, ob der Mann wie ein Russe aussieht«, kommentierte er.
»Wie sieht denn ein Russe aus?«, fragte ich gleich.
Dr. Herz sah mich an und musste lachen. Er schüttelte erneut den Kopf und sortierte die Fotografien.
»So sehen also Polizeifotos aus.«
»Es sind nicht alles Polizeifotos, die meisten Aufnahmen, die das Opfer zeigen stammen aus der Pathologie.«
Ich tippte auf zwei, drei Aufnahmen. Dr. Herz nahm eine davon in die Hand.
»Was ist das?«
Ich sah mir das Foto an. Es war die Aufnahme von der Brandnarbe. »Alle Merkmale des Körpers werden dokumentiert«, erklärte ich. »Alles, was zur Identifikation des Toten dienlich sein kann.«
»Ja, ja, das weiß ich. Was ich meine ist diese Form des Narbengewebes. Hatte der Mann sonst noch irgendwelche Tätowierungen?«
Bevor ich antworten
