- Sie beweisen den Witz, das Genie und das Feingefühl des Autors, und ich wünschte mir aufrichtig, er hätte sie für einen wichtigeren Zweck genutzt: Sie beweisen außerdem, dass das Inkognito, das ich beibehalten habe, ein frühreifes Talent in einer dornigen und heiklen Diskussion beschäftigt hat. Aber eine Sache, auch wenn sie noch so raffiniert vorgetragen wird, ist damit nicht gewonnen. Du musst dich daran erinnern, dass alle Beweise, die so geschickt zusammengetragen wurden, um den Anspruch von Sir Philip Francis auf die Junius-Briefe zu beweisen, zunächst unbestreitbar schienen; doch diese Argumente haben ihre Kraft verloren, und Junius ist nach allgemeiner Meinung so unbekannt wie eh und je. Aber weder Schmeicheleien noch Gewalt können mich dazu bringen, noch ein weiteres Wort in dieser Hinsicht zu sagen. Zu sagen, wer ich nicht bin, wäre ein Schritt, um zu sagen, wer ich bin; und da ich ebenso wenig wie ein gewisser Friedensrichter, der von Shenstone zitiert wurde4, auf das Gerücht oder den Ondit aus bin, den solche Werke in der Welt hervorrufen, werde ich weiterhin über einen Gegenstand schweigen, der meiner Meinung nach nicht die ganze Aufregung verdient, die um ihn gemacht wurde, geschweige denn die ernsthaften Debatten, in denen der junge Autor dieser Briefe so viel Geist gezeigt hat.
DER KAPITÄN. - Aber angenommen, mein lieber Herr, Sie brauchen sich weder um Ihren persönlichen Ruf noch um den eines Literaten zu sorgen, der von Ihren Fehlern betroffen sein könnte, dann möchte ich Ihnen sagen, dass die Dankbarkeit, die Sie natürlich dem Publikum für die freundliche Aufnahme schulden, mit der es Sie geehrt hat, und auch den Kritikern für die nachsichtige Art, in der sie Sie behandelt haben, Sie dazu veranlassen sollte, Ihren Geschichten mehr Aufmerksamkeit zu schenken.
DER AUTOR. - Ich ermahne dich, mein Sohn, jede Art von Heuchelei aus deinem Kopf zu verbannen, wie Dr. Samuel Johnson gesagt hätte. Was die Kritiker angeht, so haben sie ihre Angelegenheiten, und ich habe meine. Du weißt, was die Krankenschwestern sagen:
Kinder in Holland haben Freude am Basteln
Diese zerbrechlichen Spielzeuge, die mit gleichem Vergnügen,
Unsere Kinder brechen ihrerseits in England.
Genauso bin ich der bescheidene Versorger der Kritiker, der Schaka5, der zu sehr damit beschäftigt ist, nach Futter für sie zu suchen, um Zeit zu haben, sich darum zu kümmern, ob sie es schlucken oder ablehnen. - Für die Öffentlichkeit bin ich so etwas wie der Briefträger, der ein Paket an der Tür einer Person hinterlässt. Wenn er eine erfreuliche Nachricht enthält, eine Nachricht von einer Geliebten, einen Brief von einem abwesenden Sohn, eine Zahlungsanweisung von einem Korrespondenten, von dem man dachte, er sei bankrott, wird der Brief mit Freude entgegengenommen, gelesen, wieder gelesen, gefaltet, dem Bündel hinzugefügt und sicher im Büro deponiert. Wenn der Inhalt unangenehmer Natur ist, wenn er von einem fordernden oder drängenden Gläubiger kommt, wird der Korrespondent zum Teufel gejagt, der Brief ins Feuer geworfen und das Porto aufrichtig bedauert, während der Überbringer der Nachricht in beiden Fällen nicht mehr daran denkt als an den Schnee des vergangenen Winters. Das einzige Wohlwollen, das das Publikum einem Autor wirklich entgegenbringt, besteht darin, dass es bereit ist, die Werke, die aus der Feder eines früheren Lieblings stammen, mit einer Art von Nachsicht zu begrüßen, und sei es nur aus Gewohnheit, während der Autor natürlich eine hohe Vorstellung vom Geschmack dieses Publikums hat, das seine Werke so großzügig beklatscht hat. Aber ich bestreite, dass man auf beiden Seiten das Recht hat, irgendeine Art von Anerkennung zu beanspruchen.
DER KAPITÄN. - Der Respekt vor dir selbst sollte dich also warnen, vorsichtig zu sein.
DER AUTOR. - Ja, wenn Vorsicht meine Erfolgschancen erhöhen würde. Aber, um die Wahrheit zu sagen, die Werke und Stücke, in denen ich Erfolg hatte, wurden im Allgemeinen mit der größten Schnelligkeit geschrieben; und wenn ich bestimmte Teile von ihnen mit anderen verglichen habe, die viel besser fertig waren, habe ich an meine Feder und meinen Schreibtisch appelliert und bezeugt, dass die Passagen, bei denen ich so schlecht abgeschnitten hatte, diejenigen waren, die mich am meisten Arbeit gekostet hatten. Außerdem bezweifle ich die heilsame Wirkung von zu viel Nachlässigkeit in Bezug auf das Publikum und den Autor. Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, und die Segel setzen, wenn der Wind richtig steht. Wenn ein glücklicher Schriftsteller die Bühne nicht besetzt, übernimmt sie sofort ein anderer. Wenn ein Schriftsteller zehn Jahre bleibt, bevor er ein zweites Werk veröffentlicht, wird er von anderen verdrängt; oder wenn das Jahrhundert so arm an genialen Männern ist, dass er diese Konkurrenz nicht zu fürchten braucht, wird sein eigener Ruf sein größter Feind. Das Publikum erwartet, dass das neue Werk zehnmal besser ist als das vorherige; der Autor hofft auf die zehnfache Popularität, und es steht hundert zu eins, dass beide Seiten getäuscht werden.
DER KAPITÄN. - Das mag ein gewisses Maß an Schnelligkeit bei der Arbeit rechtfertigen, aber du darfst das alte Sprichwort nicht aus den Augen verlieren: Eile mit Weile. Du solltest dir zumindest die nötige Zeit nehmen, um deinen Plan richtig zu machen.
DER AUTOR. - Das ist der schwierige Teil, mein Sohn. Glaube mir, ich war nicht so dumm, die üblichen Vorsichtsmaßnahmen zu vernachlässigen. Es ist mir schon oft passiert, dass ich den Plan eines Werkes arrangiert, es in Bände und einzelne Kapitel unterteilt und eine Fabel konstruiert habe, die sich allmählich auf beeindruckende Weise entwickelt, die die Neugierde in Atem hält, ja sogar erregt, und die schließlich mit einer bemerkenswerten Katastrophe endet. Aber ich glaube, dass sich ein Dämon auf die Spitze meiner Feder setzt, wenn ich zu schreiben beginne, und sie vom Ziel ablenkt. Die Figuren weiten sich unter meiner Hand aus, die Unfälle häufen sich, die Geschichte schmachtet vor sich hin, während sich das Material vermehrt; mein regelmäßiger Aufbau verwandelt sich in eine gotische Unregelmäßigkeit, und das Werk ist fertig, lange bevor ich das Ziel erreicht habe, das ich mir vorgenommen hatte.
DER KAPITÄN. - Mit Entschlossenheit und entschlossener Geduld kannst du diese Unannehmlichkeiten beheben.
DER AUTOR. - Ach, mein lieber Herr, du kennst die Kraft der väterlichen Zärtlichkeit nicht. Wenn ich auf eine Figur wie Bailiff Jarvie oder Dalgetty treffe, wird meine Fantasie beflügelt und meine Gedanken werden mit jedem Schritt, den ich auf dem Lande mache, klarer, auch wenn er mich weit von der markierten Straße wegführt und mich zwingt, Hecken und Gräben zu überqueren, um wieder auf den richtigen Weg zu kommen. Wenn ich der Versuchung widerstehe, wie du mir rätst, werden meine Ideen prosaisch, flach und schwer; ich schreibe auf eine Art und Weise, die für mich schmerzhaft ist, und ich fühle eine immer größer werdende Niedergeschlagenheit; die leuchtenden Farben, mit denen meine Fantasie die Geschehnisse gekleidet hatte, verschwinden, und alles wird trüb und dunkel. Ich bin nicht mehr derselbe Autor, genauso wenig wie der Hund, der dazu verurteilt ist, stundenlang zu rennen, um das Rad einer Maschine zum Laufen zu bringen, demselben Tier gleicht, das fröhlich hinter seinem Schwanz herläuft und frei herumtollt, ohne sich zu schämen oder zu zügeln. Kurz gesagt, Sir, bei diesen Gelegenheiten denke ich, dass ich verhext bin.
DER KAPITÄN. - Nun, Sir, wenn es um Zauberei geht, gibt es nichts mehr zu sagen; wir müssen gehen, wenn der Teufel uns führt. Und das ist zweifellos der Grund, warum du keine Arbeit auf der Bühne beginnst, wie du es schon so oft getan hast?
DER AUTOR. - Als Grund dafür, dass ich keine Stücke schreibe, könnte ich meine Unfähigkeit anführen, einen Plan zu erstellen. Aber um ehrlich zu sein, was die Richter, die zu voreingenommen waren, um zu glauben, dass ich eine gewisse Veranlagung für diese Art von Literatur haben könnte, dazu gebracht hat, sind diese Fetzen alter Komödien, die sie für die Frucht meines Gehirns hielten, weil sie aus einer Quelle stammten, die für Compiler unzugänglich war. Die Art und Weise, wie ich in den Besitz dieser Fragmente kam, ist so außergewöhnlich, dass ich nicht umhin kann, dir davon zu erzählen.
Du wirst wissen, dass ich vor etwa zwanzig Jahren nach Worcestershire fuhr, um einen alten Freund zu besuchen, der mit mir bei den Dragonern gedient hatte.
DER KAPITÄN. - Du hast also gedient, Sir?
DER
