DER AUTOR. - Das ist wieder Heuchelei, mein lieber Sohn. - In diesem Wein ist Limette. - In dieser Welt wird alles verfälscht. Im Gegensatz zu Adam Smith und seinen Anhängern behaupte ich, dass ein erfolgreicher Autor ein fleißiger Landwirt ist und dass seine Werke einen Teil des öffentlichen Vermögens ausmachen, der genauso wirksam ist wie derjenige, der aus einer anderen Produktion stammt. Wenn das Ergebnis der Operation eine neue Ware ist, die an sich einen inneren und kommerziellen Wert hat, warum sollten dann die Bücherballen eines Autors als ein weniger profitabler Teil des öffentlichen Reichtums betrachtet werden als die Waren eines anderen Herstellers? Ich sage das angesichts der Menge an Geld, die im Umlauf ist, und des Fleißes, den ein so aussichtsloses Werk wie dieses auslösen und belohnen muss, bevor die Bände den Verlagsshop verlassen. Diesen Vorteil haben wir mir zu verdanken, und damit erweise ich dem Land einen Dienst. Was meine Bezüge angeht, so verdiene ich sie durch meine Arbeit, und ich schulde nur dem Himmel Rechenschaft darüber, wie ich sie nutze. Der gerechte Mensch wird denken, dass nicht alles der Befriedigung eines niederträchtigen Egoismus gewidmet ist; und ohne dass derjenige, der so handelt, vorgibt, sich einen großen Verdienst daraus zu machen, kann es einen Teil davon geben
Der, vom Himmel geführt, zu den Armen geht.
DER KAPITÄN. - Trotzdem gilt es im Allgemeinen als niederträchtig, aus einem Motiv heraus zu schreiben.
DER SCHAUSPIELER. - Es wäre eins, wenn dieses Motiv alle anderen ausschließen würde, wenn es der Hauptzweck eines literarischen Konzepts wäre. Ich wage sogar zu behaupten, dass kein Werk der Fantasie, das nur mit dem Ziel des finanziellen Vorteils verfasst wurde, jemals erfolgreich war und niemals sein wird. Der Anwalt, der plädiert, der Soldat, der kämpft, der Arzt, der seine Rezepte ausstellt, der Geistliche - wenn es einen solchen Menschen überhaupt gibt -, der predigt, ohne Eifer für seinen Beruf oder ein Gefühl für seine Würde zu haben; mit einem Wort, all diese Menschen, die nur an ihr Gehalt, ihren Lohn oder ihre Bezüge denken, stufen sich selbst in den Rang von schäbigen Handwerkern herab. Daher werden zumindest bei zwei der gelehrten Fakultäten ihre Dienste als unschätzbar angesehen, und die von ihnen geleisteten Dienste werden nicht nach einem genauen Kostenvoranschlag, sondern durch ein Honorar oder eine freiwillige Anerkennung belohnt; aber lass einen Klienten oder Patienten versuchen, diese kleine Zeremonie des Honorars zu vergessen, von der man annimmt, dass sie eine Sache ist, die zwischen den beiden völlig außer Acht gelassen wird, und beobachte die Art und Weise, wie der gelehrte Arzt die Sache nimmt. Von der Heuchelei einmal abgesehen, gilt das Gleiche für die literarischen Bezüge. Kein vernünftiger Mensch, egal welchen Ranges, sollte es als unter seiner Würde betrachten, eine gerechte Entschädigung für seine Zeit oder einen angemessenen Anteil an dem Kapital zu akzeptieren, das seine Existenz seiner Arbeit verdankt. Als Zar Peter in den Schützengräben arbeitete, erhielt er den Sold eines einfachen Soldaten; und die angesehensten Herren, Staatsmänner und Kirchenmänner ihrer Zeit haben es nicht verschmäht, mit ihren Buchhändlern abzurechnen.
DER KAPITÄN. - (Er singt.)
Wenn sie es nie vernachlässigt haben,
Dann ist es keine Niedrigkeit;
Wer könnte einer unwürdigen Schwäche bezichtigen
Entweder der Adel oder der Klerus?
DER AUTOR. - Du hast Recht, aber kein Mann von Ehre, Genie oder Verstand wird die Liebe zum Gewinn als Hauptziel und noch weniger als einziges Ziel seiner Arbeit haben. Was mich betrifft, so bin ich nicht unglücklich darüber, bei diesem Spiel zu gewinnen, wenn es dem Publikum gefällt; ich würde es wahrscheinlich allein aus Freude am Spiel fortsetzen, denn ich fühle so stark wie jeder andere die Liebe zur Komposition, die vielleicht der lebendigste aller Instinkte ist und die den Autor zu seiner Feder, den Maler zu seiner Palette zieht, oft ohne Aussicht auf Ruhm, ohne Aussicht auf Belohnung. Vielleicht habe ich zu viel gesagt; es wäre mir zweifellos möglich, mich mit nicht weniger Aufrichtigkeit als viele andere von dem Vorwurf freizusprechen, eine sehr gierige oder gewinnsüchtige Seele zu haben; aber ich bin nicht so heuchlerisch, die gewöhnlichen Motive zu leugnen, nach denen alles um mich herum ständig auf Kosten von Ruhe, Glück, Gesundheit und Leben handelt. Ich zweifle nicht an der Uneigennützigkeit der genialen Vereinigung von Individuen, von der Goldsmith spricht, die ihre Zeitung zu ihrem eigenen Vergnügen für sechs Pence pro Exemplar verkauften.
DER KAPITÄN. - Ich habe nur noch eine weitere Bemerkung zu machen. - Die Welt sagt, dass du dich aufreibst.
DER AUTOR. - Die Welt ist in Ordnung; und was macht das schon? Wenn sie nicht mehr tanzt, werde ich auch nicht mehr auf meinem Dudelsack spielen, und es wird mir nicht an Leuten fehlen, die zuvorkommend genug sind, mir zu zeigen, dass meine Zeit abgelaufen ist.
DER KAPITÄN. - Und was wird dann aus uns, die wir deine unglückliche Familie sind? Wir werden in Verachtung und Vergessenheit geraten.
DER AUTOR. - Wie so viele arme Teufel, die bereits mit einer großen Familie belastet sind, kann ich nicht anders, als daran zu arbeiten, sie zu vergrößern. - Es ist meine Berufung, Hall8. - Diejenigen von euch, die es verdienen, vergessen zu werden, vielleicht sogar ihr alle, müssen sich damit abfinden. Außerdem wurdest du zu deiner Zeit gelesen, was man von einigen deiner Zeitgenossen, die weniger Glück und mehr Verdienst hatten, nicht behaupten kann. Sie können nicht leugnen, dass du den Preis erhalten hast. Was mich betrifft, so werde ich immer zumindest die unfreiwillige Anerkennung verdienen, die Johnson Churchill zollte, indem er sein Genie mit einem Baum verglich, der nur wilde Äpfel hervorbringt, aber dennoch sehr fruchtbar ist und viele Früchte trägt. Es ist immer noch etwas, das die Öffentlichkeit sieben Jahre lang beschäftigt hat. Wenn ich nur Waverley geschrieben hätte, wäre ich lange Zeit, wie man so schön sagt, nur der geniale Autor eines damals hochgeschätzten Romans gewesen. Ich glaube in der Tat, dass der Ruf von Waverley zu einem großen Teil durch das Lob derjenigen aufrechterhalten wird, die dieses Werk dem folgenden vorziehen.
DER KAPITÄN. - Du willst also zukünftigen Ruhm der gegenwärtigen Popularität opfern?
DER AUTOR. - Meliora spero. Horaz selbst rechnete nicht damit, in all seinen Werken wieder zu leben, und ich hoffe, in einigen meiner Werke zu leben; non omnis moriar. Es ist ein Trost, wenn man bedenkt, dass die besten Autoren aller Länder auch die umfangreichsten waren; und es ist oft vorgekommen, dass diejenigen, die zu ihrer Zeit am besten aufgenommen wurden, auch die Nachwelt erfreut haben. Ich habe keine so schlechte Vorstellung von der jetzigen Generation, dass ich denke, dass eine zukünftige Verwerfung die notwendige Folge der Gunst ist, mit der sie mich ehren.
DER KAPITÄN. - Wenn jeder nach solchen Grundsätzen handeln würde, wäre die Öffentlichkeit überschwemmt.
DER AUTOR. - Noch einmal, mein lieber Sohn, keine Heuchelei. Du sprichst, als ob die Öffentlichkeit verpflichtet wäre, Bücher zu lesen, nur weil sie gedruckt sind. Deine Freunde, die Buchhändler, wären dir dankbar, wenn du ihnen diese Meinung schmackhaft machen würdest. Der größte Schaden, den diese Überschwemmungen verursachen können, ist, dass sie die Lumpen teurer machen. Die Vielzahl der veröffentlichten Werke schadet dem gegenwärtigen Jahrhundert nicht und kann für das nächste, das auf das unsere folgt, sehr vorteilhaft sein.
DER KAPITÄN. - Ich weiß nicht, wie das gehen soll.
DER AUTOR. - Die Klagen, die zur Zeit von Elisabeth und Jakobus über die beunruhigende Fruchtbarkeit der Presse laut wurden, waren genauso laut wie die, die wir heute hören; und doch ähnelt das Ufer, an dem sich die Flut dieses Jahrhunderts ausgebreitet hat, den verwunschenen Ufern der Elfenkönigin9.
Sie ist mit Gold und Edelsteinen bedeckt;
Rubine, Saphire, glänzen auf den Weiden;
Der Sand selbst ist mit Schätzen vermischt.
