nützlich. - Zufällig fand ich das Haus meines Freundes voller Gäste und wie immer war ich dazu verdammt (das Schloss war sehr alt), in der Spukwohnung zu wohnen. Ich habe, wie ein berühmter Zeitgenosse gesagt hat, zu viele Gespenster gesehen, um daran zu glauben; ich wollte also gerade einschlafen, eingelullt vom Wind, der durch die Linden pfiff, deren Äste das Licht des Mondes verdunkelten, das sich durch die Buntglasfenster der Querveranda in den Raum spiegelte, als ich einen dickeren Schatten zwischen dem Mond und mir sah...
DER KAPITÄN. - Die Weiße Dame von Avenel, nehme ich an? Du hast die Geschichte bereits erzählt.
DER AUTOR. - Nein: Ich sah eine Frau mit einer runden Mütze, einem Lätzchen und einer Schürze, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, in der einen Hand eine Mehlbüchse, in der anderen einen Kochlöffel. Zuerst dachte ich, es sei der Koch meines Freundes, der schlafend herumlief, und da ich wusste, wie sehr er Sally schätzte, die ein Omelett so gut zubereiten konnte wie kein anderes Mädchen in der Gegend, stand ich auf und führte sie leise zur Tür. Doch als ich auf sie zukam, rief sie: "Halt, Sir, wofür halten Sie mich? Diese Worte schienen mir so sehr von den Umständen diktiert zu sein, dass ich mich kaum darum gekümmert hätte, wäre da nicht der hohle und unheimliche Klang ihrer Stimme gewesen. - Wisse also", sagte sie im gleichen Ton, "dass ich das Gespenst von Betty Barnes bin. - Die sich für die Liebe des Kutschers erhängt hat, dachte ich; ein schönes Stück Arbeit. - Von der unglücklichen Elizabeth oder Betty Barnes", fuhr sie fort, "die lange Zeit die Köchin von Mr. Warburton war, dem fleißigen, aber leider viel zu nachlässigen Verwalter der umfangreichsten Sammlung von Theaterstücken, die es je gab, von denen die meisten Titel nur noch die Vorworte von Shakspeares Variorum-Ausgaben zieren. Ja, Fremder, es waren diese verhängnisvollen Hände, die die vielen schweren Quartos zu Fett und Flammen verdammten, die, wenn es sie noch gäbe, den ganzen Roxburgh-Club den Kopf verlieren ließen. Hier sind die schuldigen Finger, die fette Hühner entflammten und schmutzige Teller mit den verlorenen Werken von Beaumont und Fletcher, von Massinger, Johnson, Webster, ich könnte noch mehr sagen ... von Shakspeare selbst abwischten.
Wie jeder Liebhaber dramatischer Altertümer empfand ich einen tödlichen Schock für meine glühende Neugier, als ich sah, dass die Stücke aus dem Repertoire der Theater, die Gegenstand so vieler Forschungen waren, zu den Opfern gehörten, die diese unglückliche Frau anstelle von gutem Essen geopfert hatte. Es ist daher nicht verwunderlich, dass er, wie der Eremit von Parnell,
Sofort zerbrach ich die Fesseln der Angst,
Sie schreien lauthals vor Entsetzen:
Oh abscheuliches Weib! - Kaum hatte meine Wut
Er hatte dieses eine Wort gesagt,
Als Betty ihre Pfanne in die Luft schwingt,...
"Nimm dich in Acht", rief sie, "nimm dich in Acht, dass du durch deinen unangebrachten Zorn nicht die Gelegenheit verpasst, die ich noch habe, um die Welt für das Unrecht zu entschädigen, das ich durch meine Unwissenheit verursacht habe. In diesem Kohlegewölbe, das schon lange nicht mehr benutzt wird, liegen, fettig und schwarz gefärbt, die wenigen Fragmente dieser alten Dramen, die nicht völlig zerstört wurden. Also dann..."
Ich schwöre, es ist die Wahrheit; was nützt es mir, dir eine Lüge zu erzählen? Wie mein Freund Major Longbow sagt.
DER KAPITÄN. - Eine Lüge, Sir? Gott bewahre mich davor, diesen Ausdruck für eine so aufrichtige Person wie dich zu verwenden! Nur du bist bereit, heute Morgen ein bisschen Spaß zu haben, das ist alles. Wäre es nicht besser, diese Anekdote als Einleitung zu drei wiedergefundenen Stücken oder einem ähnlichen Titel zu verwenden?
DER AUTOR. - Du hast Recht: Gewohnheit ist eine seltsame Sache, mein Sohn. Ich hatte vergessen, mit wem ich sprach. Ja, zu Stücken, die im Kabinett gelesen und nicht aufgeführt werden...
DER KAPITÄN. - Sehr gut, und auf diese Weise wirst du mit Sicherheit ausgetrickst, denn die Manager zwingen die Menschen gerne, sich unter ihre Fahne zu stellen, während sich Tausende von Freiwilligen bereit erklären, ihnen zu dienen.
DER AUTOR. - Ich bin der lebende Beweis dafür, denn man hat mich kurzerhand zum dramatischen Dichter gemacht, wie einen anderen Laberius. Ich glaube, meine Muse wäre so entsetzt, dass sie gezwungen wäre, auf die Bühne zu gehen, selbst wenn ich nur eine Predigt schreiben würde.
DER KAPITÄN. - Wirklich, in diesem Fall würde ich befürchten, dass einige Leute eine Farce daraus machen würden; wenn du also deinen Stil ändern willst, würde ich dir raten, einen Band mit Dramen zu verfassen wie Lord Byron.
DER SCHAUSPIELER. - Nein, seine Lordschaft ist von einer anderen Sorte als ich. Ich werde ihn nicht spielen, wenn ich es verhindern kann. Aber hier ist mein Freund Allan, der gerade ein Stück geschrieben hat, das ich an einem Tag der Inspiration und mit einer von Bramahs feinen Patentfedern selbst schreiben könnte. Ohne all diese Accessoires kann ich nichts ausrichten.
DER KAPITÄN. - Meinst du Allan Ramsay?
DER AUTOR. - Nein, auch nicht Barbara Allan, sondern Allan Cunningham, der gerade seine Tragödie von Sir Marmaduke-Maxwell veröffentlicht hat, in der sich Partys mit Massakern mischen, eine Liebesszene neben einer Blutszene und Passagen, die nirgendwo hinführen, aber doch sehr gut sind. Es gibt nicht den geringsten Schimmer von Wahrhaftigkeit in dem Plan; aber es gibt so viel Kraft in bestimmten Passagen und überall eine solche Ader von poetischem Genie, dass ich gerne in der Lage wäre, so viel in meine Restes de cuisine zu packen, wenn ich in Versuchung käme, sie zu veröffentlichen. In einer sorgfältigen Ausgabe würde man mit Bewunderung die Schönheiten von Allan lesen; in dem Zustand, in dem er präsentiert wird, wird man vielleicht nur seine Mängel bemerken; oder, was noch schlimmer ist, man wird ihm gar keine Beachtung schenken. Aber trauere nicht, tapferer Allan, du bist nichtsdestotrotz eine Zierde für Schottland. Er hat auch einige lyrische Werke verfasst, die du unbedingt lesen solltest, Captain. Das Stück mit dem Titel 'Tis hame, and tis hame'6 steht den Stücken von Burns in nichts nach.
DER KAPITÄN. - Ich werde deinen Rat befolgen. Der Kennaquhair Club ist schwierig geworden, seit Catalani die Abtei besucht hat. Mein armes Jelly wurde schlecht und kalt empfangen, und Bonnie Doon's Shores fiel flach. - Tempora mutentur.
DER AUTOR. - Die Zeit kann nicht stillstehen; sie ist dem Wandel unterworfen, so wie wir Sterblichen es sind. Was spielt das für eine Rolle? - Am Ende ist ein Mann ein Mann.
Doch die Stunde des Abschieds naht.
DER KAPITÄN. - Du bist also entschlossen, deinem System zu folgen? Hast du keine Angst, dass diese schnelle Abfolge von Werken auf ein schmutziges Motiv zurückgeführt wird? Die Leute werden denken, dass du nur um des Profits willen arbeitest.
DER AUTOR. - Nehmen wir an, dass ich neben den anderen Motiven, die mich dazu bewegen könnten, häufiger vor dem Publikum aufzutreten, auch die großen Vorteile kalkuliere, die der Preis für den Erfolg in der Literatur sind; - diese Belohnung ist die freiwillige Steuer, die das Publikum für eine bestimmte Art von literarischem Vergnügen zahlt; sie wird von niemandem erpresst und wird, denke ich, nur von denen gezahlt, die sie zahlen können und die einen Genuss erhalten, der dem Preis, den sie geben, entspricht. Wenn das Kapital, das diese Werke in Umlauf gebracht haben, beträchtlich ist, war es dann nur für mich nützlich? Kann ich nicht zu hundert Leuten sagen, was der tapfere Duncan, der Papierfabrikant, zu den meuterndsten Teufel7 in der Druckindustrie zu sagen pflegte: - Habt ihr nicht geteilt? Hast du deine 15 Cents nicht bekommen? - Ich denke, ich gebe zu, dass unser modernes Athen mir viel dafür verdankt, dass ich eine so große Fabrik gegründet habe; und wenn alle Bürgerinnen und Bürger das Wahlrecht erhalten haben, rechne ich damit, dass alle niederen Arbeiterinnen und Arbeiter, die von der Literatur unterstützt werden, einen Platz im Parlament bekommen.
