Gesicht.
„Wissen Sie, wer ich bin?“
Leeres Gesicht.
„Wissen Sie, wer Ihr Freund ist?“
Leeres Gesicht.
„Wissen Sie… wer Sie sind?“
Die Verzweiflung kehrte in meine Augen zurück. Der Arzt erkannte sie.
„Sie wissen also nicht einmal, wie Sie heißen?“
Noch mehr Verzweiflung.
„Das tut mir so leid“, sagte er leise. „Ich, ich hoffe, dass wir etwas dagegen tun können. Wir können fast alles heilen, wissen Sie, aber das…“ Er seufzte und innerlich tat ich es ihm nach. „Wir werden alles in unserer Macht stehende tun, damit Sie wieder der werden, der Sie waren, bevor…. bevor das hier passiert ist.“
Er nickte mir noch einmal tröstend zu, dann war er verschwunden. Ich hörte die Tür ins Schloss fallen. Ich war allein. Mit mir. Mit jemandem, den ich nicht kannte. Über den ich nichts wusste. Den ich aber auch nicht fragen, nicht kennenlernen konnte. Die einzigen Menschen, die mir hätten sagen können, wer ich war, waren gegangen. Sie hofften, dass meine Erinnerung zurückkommen würde. Ich hoffte es auch. Es war furchtbar, in Ungewissheit zu leben. In der Ungewissheit, wer ich war.
Dunkle Gedanken füllten meine Träume. Sie warfen ihre langen Wurzeln aus und rankten sich hinüber bis in den Tag. Ich hatte das Gefühl… es war nicht wirklich eine Erinnerung, die zurückgekehrt war, es war eher ein ungutes Gefühl. Das ungute Gefühl, dass dort draußen vielleicht nicht alles so weiß und hell war, wie in meinem Krankenzimmer.
Irgendetwas Dunkles, Beklemmendes schnürte mir die Kehle zu. Hatten wir Krieg? Ja, da war… eins der Gesichter hatte so etwas gesagt. Nicht das Wort Krieg, aber etwas über Bomben. Die Gewitter. Es hatte mehrere gegeben, seit ich das erste Mal wach geworden war. Erst hatte ich dem keine Bedeutung beigemessen, doch inzwischen hatte ein Gefühl der Beklemmung von mir Besitz ergriffen. Die Welt war anders, anders als sie sein sollte. Sie war düster und grausam und blutig und böse. Oder bildete ich mir das vielleicht nur ein? War das alles nur ein schlechter Traum, der jetzt versuchte, mein Denken zu beeinflussen? Ich wusste es nicht. Aber ich hatte ein ungutes Gefühl.
Die Sonne schien, die Gewitter waren verstummt, mein großer Zeh juckte. Das waren gute Neuigkeiten. Ich war auf dem Weg der Genesung. Nur noch ein paar Wochen oder Monate und ich konnte wieder dort hinaus und… tun, was immer ich früher getan hatte.
Es war müßig, sich Gedanken darüber zu machen, was mein Beruf gewesen war. Und ich war mir ziemlich sicher, dass ich ihn nun nicht mehr würde ausüben können. Wenn ich wieder laufen lernte, war das ein Wunder. Das Atmen fiel mir inzwischen leicht und ich hatte schon lange keine Panikattacke mehr gehabt. Nach und nach kehrte auch das Gefühl in meine Beine und Arme zurück. Nur die Erinnerung, die blieb nach wie vor verschüttet.
Hatte ich einen Beruf gehabt, bei dem ich auf meine Erinnerung angewiesen war? War ich Pilot? Oder Arzt? Nun, dann konnte ich mich wohl bald nach einem neuen Betätigungsfeld umsehen.
Ich sah auf das Fenster. Es war nicht durchsichtig, aber warme, orangene Sonnenstrahlen fanden trotzdem ihren Weg hindurch und zu mir. Fenster, Arm, Sonne, für alles gab es einen Namen. Nur für mich gab es keinen.
Doch, es gab einen. Aber man hatte ihn mir noch nicht gesagt. Nicht, dass das einen Unterschied gemacht hätte. Ich hatte vieles vergessen, selbst den Namen meines „Freundes“, der sich so gefreut hatte, mich lebendig zu sehen.
Ich hätte natürlich spekulieren können, wie ich hieß, aber das war blödsinnig. Es führte zu nichts. Sollte ich mir vorstellen, dass ich Frank hieß, nur um dann wenig später festzustellen, dass mein Name Peter war? Nein, es brachte nichts, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Aber warum sagte man mir nicht, wer ich war? Wäre das ein zu großer Schock? War es nicht Schock genug, dass ich nicht wusste, wer ich war? Oder hatte es einen Vorteil, dass ich darüber im Dunkeln tappte?
Meine ersten Worte waren mehr ein Husten, aber der Arzt konnte sie verstehen. Jedenfalls tat er so. Es war auch der Tag, an dem mein „Freund“ wiederkam.
„Ich hatte eine Menge zu tun, tut mir leid, dass ich jetzt erst wiederkomme“, sagte er.
„Uaahh“, war meine etwas vage Antwort.
Mein „Freund“ sah den Arzt an, oder er sah in die Richtung, aus der zuvor seine Stimme gekommen war.
„Er kann sprechen?“
„Es ist ein Anfang.“
„Freund“ strahlte mich an. „Wenn du so weitermachst, singst du uns in ein paar Tagen was vor.“
Erst laufen, jetzt singen, was als nächstes? Fliegen? Musste man einem Patienten unrealistische Versprechungen machen? Nahm man an, dass er zu krank war, um zu verstehen, dass das nur leeres Gerede war? Oder sollte das aufmuntern, stimulieren, dafür sorgen, dass der Heilungsprozess schneller voran ging?
„Du machst dir zu viele Gedanken“, sagte „Freund“. „Und du weißt wirklich nicht, wer ich bin?“
„Argh!“
„Mann!“ Er lachte. „Hey, weißt du, dass du mir noch Geld schuldest?“ Er sah mich ernst an. Dann lachte er wieder. „Nein, war nur Spaß! Du schuldest niemandem was… wir schulden dir eine Menge. Eine ganze Menge!“ Er nickte mir zu. „Ich hätte nie gedacht, dass ich mich dir irgendwann ein zweites Mal vorstellen müsste, Junge, aber offensichtlich muss es wohl sein. Ich bin Mel, Mel Agis.“
Endlich, ein Name zu einem Gesicht. Aber wo war mein Name – und wie sah mein Gesicht aus? Ich hatte keine Idee. Weder für das eine, noch für das andere. Ich wusste nicht, wie mein Körper aussah. War ich sportlich, war ich fett? Ich hätte eine Menge abgenommen haben können, durch das Liegen im Bett. Durch die künstliche Ernährung. Ich wusste gar nichts!
„Ich sehe schon wieder diesen verzweifelten Blick“, sagte Mel. War er „Mel“? Hatte ich ihn so genannt? Oder hatten wir Spitznamen füreinander? Nannte ich ihn „Agi“? Oder vielleicht „Chef“? War er mein Vorgesetzter? Zu viele wirre Gedanken konnten Panik auslösen…
„Ganz ruhig! Atme tief durch, du Held. Du hast schon schlimmeres durchgestanden als das hier.“
Hatte ich?
„Ja, das hast du. Das hier muss doch ein Urlaub für dich sein.“
Es war eher das Gegenteil, es war die Hölle. Sich nicht rühren, sich nicht verständlich machen zu können, nicht zu wissen, wer man war, warum man hier war und was mit einem geschah… es war schrecklich!
„Du willst wissen, wer du bist?!“
Ja, das wollte ich.
„Ich kann dir deinen Namen sagen.“
Ich wollte ihn hören.
„Dein Name ist…“
Er machte eine dramatische Pause. Warum? Was war mit meinem Namen? War er ein Geheimnis? War er eine Gefahr? War ich der Präsident? War ich ein Diktator? Würde mein Name ein Schock für mich sein? Würde er alle Erinnerungen
