я проигрываю в уме, —
Они подобны царапине на виниловой пластинке:
Игла моей памяти
Возвращается вновь и вновь
К одной и той же части тебя,
Повторяя и повторяя,
Пока твои контуры не станут тем,
Что я знаю лучше всего,
Что я люблю больше всего.
Sun and Shadow
Last night, Saint Patrick’s Day out on a rainy street,
I got a call from you.
We complimented each other for having
Told the truth,
For having that to count on
All these years.
And then you explained how you’d discovered
That San Francisco streets always have a sunny side
And a shady side,
That back in LA the buildings were so spread
That both sides are sunny,
And in New York, the buildings are so tall
That it’s shade, shade, shade, except at high noon.
You said you hoped you would get a chance
To show me the one-side-sunny-other-side-shady thing;
You hoped I would come back with you and see the light,
And I told you you melted me.
Then in front of me, a woman with a shamrock hat yelled,
«Stop, you fucker!» to a passing cab,
And I said to you, «I’m freezing,» which I was,
And that I had to go inside.
«Inside where?»
«Just a café,» I lied,
As I opened the door to a tanning salon.
There are some things I still can’t tell you.
Солнце и тень
Вечера вечером, в День святого Патрика, с дождливой улицы
Мне позвонила ты.
Мы похвалили друг друга за то,
Что сказали правду
И что на нее можно было рассчитывать
Все эти годы.
А потом ты стала разъяснять, как обнаружила,
Что на улицах Сан-Франциско всегда есть солнечная сторона
И есть сторона тенистая,
А еще что в Лос-Анджелесе дома стоят так далеко друг от друга,
Что солнечными оказываются обе стороны,
А в Нью-Йорке здания такой высоты,
Что там тень, тень, тень – всегда, кроме полудня.
Сказала, что надеешься, что у тебя будет шанс
Показать мне одну сторону-солнечно-другую-тенистую;
Ты надеялась, что я вернусь с тобой и увижу свет,
И я ответил тебе, что ты растопила меня.
Затем передо мной закричала женщина в шляпе в виде трилистника:
«Стой, ублюдок!» – она обращалась к проезжающему такси.
И я сказал тебе: «Замерзаю», – и я мерз,
И добавил, что мне пришлось зайти внутрь.
«Внутрь чего?»
«Просто в кафе», – соврал я,
Отворяя дверь солярия.
Остается что-то, о чем еще не смею рассказать.
A Five Point Eight
At my desk the room sways,
And this is not a boat.
The blinds shouldn’t be swinging
With the windows shut.
I run reflexively out to the yard and
Looking in our shaking window
I see her in the sundress that I bought,
Standing in an inside doorway
In our first rocking California quake.
The lawn moves under me.
She’s still frozen in the door;
I just have time to think,
“Please, God, let me have
Built this home strong enough.”
When
