не должны качаться,
Ведь окна закрыты.
Машинально бегу во двор и,
Заглянув в дребезжащее окно,
Вижу ее в купленном мной сарафане
Стоящую внутри – в дверях комнаты
В час первого для нас сильного землетрясения в Калифорнии.
Газон ерзает подо мной.
А она так и застыла в дверях;
У меня было время взмолиться:
«Боже! молю, чтобы оказалось,
Что я построил этот дом достаточно прочно!»
Когда почва подо мной становится твердой,
Нахожу ее, босую, на кухне.
Она говорит, что вспомнила то «стоянье в дверях»;
Уверяю, что теперь, как неоднократно объявляли,
Нужно выйти на улицу, к тому же я рад
Увидеть сзади ее стройный силуэт
И бедра.
Devil in the Details
When I’m far from you,
I imagine the
Details of your existence,
What you had for breakfast,
Who you saw for lunch,
Whether you have on
Your white sweater
Or your red one
On this East Coast winter day,
As if painting in
Your waking hours
With textures, tastes,
And geographies
Will make you
More real to me
And close the space between us.
Дьявол в деталях
Когда я далеко от тебя,
Я представляю
Подробности твоего житья-бытья:
Что ты ела на завтрак,
С кем ты общалась за обедом,
Белый на тебе
Свитер
Или красный.
В этот зимний день на Восточном побережье,
Как на живописном полотне,
Часы твоего бодрствования,
С фактурой, с фактами,
С твоими координатами,
Сделают тебя
Более реальной
И сократят пространство между нами.
Lake of Life
Last night, in the bed in the dark
There were spells of quiet,
Long stretches when she’d say nothing,
And I knew that she was crying.
Her father died a year and a half ago.
Waves of mourning still come,
Along with some regret.
She said, “But I feel like I know him
Better now that he’s gone.”
When I fell asleep,
I dreamt the following poem:
When you were swimming in the lake of life,
You thrashed and kicked up your head,
Your arms slapped the surface waves and water foam.
But there’s a calm and glassy stillness
In the quiet of your death,
And I can see far down
To the depths of you
That I never knew to love.
Озеро жизни
Вчера вечером, уже в сумраке, в постели
Были моменты тишины,
Долгие минуты, когда она ничего не говорила,
И я знал: она плачет.
Полтора года назад умер ее отец.
А волны скорби вместе с раскаянием
Все еще накатывают.
Она
