style="font-size:15px;"> Из любопытства я попытался просунуть в окошко голову.
За перегородкой стоял седовласый мужчина в телогрейке канареечного цвета и омывающими движениями грел руки над самодельным калорифером. На запачканной бумаге поверх горизонтального стеллажа с прорезями для пропусков лежали куски черной пористой резины. Это были длинные мазкие ленты, похожие на обугленных угрей. Воняло старыми покрышками. Откуда-то сверху доносилось неясное бормотание радио, передавали не то сводку новостей, не то прогноз погоды.
– Это проходная Заврезтехизда?
Мой голос почему-то тоже звучал неприятно и незнакомо – трескуче и сипло.
– А? – Вахтер повернулся к окошку.
– Здесь находится проходная завода резинотехнических изделий? – стараясь скрыть раздражение, повторил я.
– А ты кто? – насторожился вахтер.
– Я к замдиректора Сукису Валентину Николаевичу.
– Может быть, Скулису?
Проснулась неуверенность, я вытянул из нагрудного кармана бумажку и сверился.
– Ой, извините, Скулису.
– Вам заказан пропуск?
– Да, должен быть! Не подскажете, где бюро пропусков?
– Снаружи, соседняя дверь направо.
Я вышел, натолкнулся на запертую дверь и, вернувшись, с порога объявил:
– Там закрыто!
– Конечно, закрыто! Они до двух работают. Кто будет работать за такие деньги? Может быть, ты?
– Почему я?
– Потому что если ты хочешь работать за гроши, тебе в отдел кадров, снаружи соседняя дверь налево. Но там тоже закрыто. Нужно с утра приходить.
– У меня договор о поставке конвейерных лент. Я договорился о встрече со Скулисом.
– Зачем тебе ленты? Смотри! – всплеснул руками старик. – У меня есть ремни клиновые, ремни вентиляторные, уплотнители для автомобилей, все по договорной цене! Вот эти резиновые коврики – пятьдесят рублей, резиновые сапоги – сто рублей!
– Да не нужны мне сапоги!
– И как же ты собираешься пройти туда без сапог? – усмехнулся вахтер и мотнул седой головой. – Туда, безумец, и без сапог?
– Позвонить хотя бы можно?
– Телефон в бюро пропусков.
– Ну, позвоните сами!
– Молодой человек, это ваша проблема! – Вахтер потянулся к облупленному телефонному аппарату и приподнял болтающуюся под трубкой пеструю косу проводов.
Телефон, очевидно, не работал.
– Хорошо, я буду ждать здесь, у турникета! – Я развернулся и замер перед доской объявлений.
– Да жди сколько угодно! Испугал! – пробурчал вахтер и захлопнул окошко.
Прошло полчаса. Мне показалось, что я проснулся в узком пространстве между дверью и турникетом. От обстоятельного бормотания радио из-за перегородки болела
