именовал просто – Теоретиком. Потому что не Практик». (Перевернул страницу.)
Глава пятая. «Кукушка из часов».
Откладывает книжку, достаёт гитару и подбирает мелодию к только что пришедшим в голову словам:
Неизвестный человек выходит из дому ровно в полдень.
Он идёт по маршруту, намеченному вчера.
Серое пальто, серый костюм, серая шляпа.
И пусть на улице жара,
но человек из ниоткуда,
человек из ниоткуда
уходит в никуда…
Допеть не удалось. С грохотом отодвинулась задвижка на окне камеры хранения, и выглянул на редкость неприятный СТАРИК-приёмщик – маленький, с неаккуратной жёваной бородой и в засаленной шляпе. Он похож на бомжа или похмельного гнома. СТАРИК с желчной ненавистью глядит на пассажира с гитарой. ЧИТАТЕЛЬ ничего не говорит.
СТАРИК. Вот это на хранение не принимаем! (Предполагая, что его не поняли.) Инструменты без чехлов на хранение не принимаются! (Видя, что ЧИТАТЕЛЬ пожал плечами и начал паковать гитару, добавляет, повысив тон.) И в чехлах не принимаются!
Он бы ещё много сказал, но по трансляции объявили:
– Начинается посадка на скорый поезд. Стоянка поезда десять минут. Нумерация вагонов…
ЧИТАТЕЛЬ (поднимается и берёт вещи). Счастливо оставаться.
СТАРИК. Паршивец! (С грохотом запирает окошко.)
ЧИТАТЕЛЬ снова пожимает плечами. Заметив, что чуть не забыл на лавочке книгу, пихает её под клапан рюкзака. И тут по ступенькам в тот же закуток спускается ЛАВРИН. Он налегке, но в плаще.
ЛАВРИН. Простите, здесь камеры хранения? Они работают вообще?
ЧИТАТЕЛЬ (хмыкнув). Я не понял. Мне и не надо. Там посадку объявили.
– Подземный переход временно закрыт. Пользуйтесь выходом в город.
ЛАВРИН. Счастливо доехать.
ЧИТАТЕЛЬ кивает и выходит. ЛАВРИН стучит по фанерке, как в дверь. СТАРИК мгновенно открывает.
СТАРИК (доверительно ЛАВРИНУ, кивая вслед ушедшему). Во паршивец-то! Вот откуда я знаю, что там в чехле у него? Может – из этих… Откуда ты знаешь?
ЛАВРИН (улыбнулся). Теоретически – всё может быть. А из кого «из этих»?
СТАРИК (рукой махнул). Да какая разница?! Паршивцы все. Мы такого в своё время не то что позволить, подумать не могли. Свобода! Довели до кондиции, теперь расхлёбывайте. Чтоб девчонки сопливые на арене ноги ломали – это свобода? А? Скажи ты мне!
ЛАВРИН (безразличным тоном). Президент сказал, что с удовольствием смотрит шоу «Полигон». (Протягивает ключ.) А—триста шестьдесят пять.
СТАРИК (угрюмо). Ясно! (Шаркая обувью, уходит за стеллажи, на ходу переполняясь злобой.) Теоретически… Теоретик паршивый…
И вдруг пропал шум вокзала. Шаги СТАРИКА отдаются гулким эхом, будто на вокзале никого больше
