было еще до того, как «Facebook» запустила геолокационный сервис, что позволило бы сразу определить масштабы моей катастрофы.)
– Сейчас посмотрю. Справа от меня булочная, а слева – химчистка…
– А в каком вы городе?
– В Сан-Франциско.
– А мы находимся в Пало-Альто!
– О боже!
Я не хотел создавать неловкую паузу, но мне потребовалось не меньше двух секунд, чтобы проглотить огромный комок в горле.
– А за какое время можно до вас добраться?
– Утром, в час пик? Около часа.
Я сказал, что, возможно, возьму напрокат машину или буду добираться на такси, на что мне ответили:
– Делайте, что хотите, только поскорее, потому что Брэнди рвет и мечет!
К несчастью для меня, Брэнди договорилась о том, что в 9 утра нас будет ждать главный операционный директор «Facebook» Шерил Сандберг. А в 10:30? Генеральный директор Марк Цукерберг. Это был явно неподходящий день для опозданий.
Пока такси петляло по улицам Сан-Франциско, я с завистью смотрел на спешащих мимо прохожих и разносчиков еды. Как же мне хотелось поменяться с ними местами и забыть о проблемах с Кремниевой долиной. Мой внутренний голос – этот конан-разрушитель уверенности – буквально вопил мне в уши: «Тебе никогда не оправиться от этого фиаско». Какое-то время я даже подумывал о том, чтобы завернуть таксиста в аэропорт. Все мои грандиозные планы ворваться в сектор высоких технологий, планы, которые я вынашивал почти три года, рушились из-за невозможности приехать на встречу.
Потом меня вдруг осенило. Я решил воспользоваться собственным советом, который обычно давал своим клиентам. Пришло время показать себя мастером «идеального слога».
«Просто признай тот факт, что ты потерпел неудачу, – сказал я себе. – Способность признавать свои ошибки – все большая редкость в наши дни».
Я достал свой iPhone и начал набирать Брэнди смс, тщательно продумывая каждое слово: «Абсолютно непростительно. Действительно ужасный способ для начала деловых отношений. Это только моя вина. Приношу свои извинения».
Я знал, что выражение искреннего сожаления является тем коньком, который в случае необходимости можно обернуть вспять и занять оборонительную позицию. Поэтому я продолжал: «Все, что могу сказать – раз уж я здесь, – мы можем замечательно провести день».
Она ответила через несколько секунд: «Вы правы. Это ужасно, причем не только для вас, но и для меня, потому что я отвечаю за организацию вашего приезда».
Я был рад, что Брэнди выпустит пар через смс. Чем больше сейчас выйдет этой токсичности, тем скорее мы сможем изменить динамику отношений к лучшему.
В то утро цифры 101 были не только номером трассы, по которой мы ехали, но и скоростью на спидометре такси. Однако даже на такой скорости темпы нашего прогресса казались немногим лучше, чем просмотр полнометражного фильма через коммутируемое соединение. Доедем мы уже когда-нибудь до этого 1601 Калифорния-авеню в Пало-Альто?
