о брате Сильвестре, а просто вообще поинтересуется историей жизни обитателя желтого вагончика. Может быть, тогда все прояснится само собой? За коробку меда от древаков Эми намерен задать кучу вопросов. И хотя ему страшно, ноги неудержимо несут его к заброшенному вокзалу…
– Ладно, Эми, – пожал плечами Продавец Песка, зачерпывая ложечкой мед и жмурясь от наслаждения. – Хочешь, слушай, но смотри, не заскучай: рассказ обо мне – это рассказ о пустыне. Я живу очень долго: за такое время обычный человек умер бы раз пять или шесть. А пустыня так давно вросла в мое сердце, что, думая о себе, я думаю о ней.
Я рос под открытым небом и был младше тебя, когда главным моим делом стало пасти верблюдов и лошадей моего отца. Степь – мой дом, а пустыню я пересекал столько раз, что не сосчитать, потому что отец мой был торговцем. Он вечно покупал что-нибудь в одном месте подешевле и продавал в другом – подороже. У него была сотня верблюдов, которых он навьючивал всякой всячиной и гонял взад-вперед через пустыню.
Отец часто брал меня с собой, и у ночных костров я наслушался рассказов о Красной Дюне. Ее еще называют Дюной Василиска. Обычная дюна выгибается серпом; гребень же Красной Дюны трижды извивается змеей. Эта огромная песчаная гора лежит на путях, которыми ходят верблюды с товарами. Красная Дюна считается пристанищем злого духа, и все стараются обойти ее подальше. Не всегда это удается. В пустыне нет дорог; путь среди песков ты проверяешь по солнцу и звездам, а это – не самый точный способ знать, куда придешь. Ты уже уверен, что обошел Красную Дюну, а она вдруг вырастает перед тобой до небес. Есть поверье, что она переходит с места на место и подкарауливает тебя, но это – вздор: у нее, конечно, есть дела поважнее.
– Дела? Она что – живая?
– По-твоему дела есть только у живых? Думаешь, у луны и у звезд нет дел? Зачем дует ветер? Потому что ему нечего делать? Ты задал дурацкий вопрос. Когда говоришь о Красной Дюне, обычные слова могут терять смысл. Если начать разбираться, кто живой, а кто нет, мы проболтаем до утра, а толку не будет. Лучше слушай.
Мне не раз случалось видеть Красную Дюну издали. Она – не только выше, но и ярче, оранжевее других холмов пустыни, особенно верхней своей частью. Место же вокруг нее считается гиблым – и не только потому, что там полно змей. Говорят, что Дюна сводит с ума. Говорят, что, проезжая мимо нее, путник может бросить поводья, слезть с верблюда и уйти вверх по ее склону. Если сумасшедшего не остановить, он будет карабкаться и карабкаться по песку, пока не сгинет с глаз. Много чего говорят…
Когда умер мой отец, мне пришлось заниматься тем, чему он меня научил: возить на верблюдах взад-вперед разную чепуху, продавать одно и покупать другое. Было похоже, что я, как и он, буду делать это год за годом, пока не умру, как и он. С каждым днем эта мысль нравилась мне все меньше: я совсем не хотел умирать – тем более умирать, продавая одно и покупая другое. Я мечтал о странствиях ради странствий, а не ради выгоды. Я хотел увидеть весь мир, но не просто путешествовать, ничего вокруг себя не понимая, а жить – везде, где понравится
