por que você faria uma pergunta tão imoral a nosso filho?
– É porque ele é o único que tem força para segurar uma arma de cano duplo. Você é um dodô fraco que não pode empunhar uma adaga – ela avaliou o marido – não vou dizer que você é o contador dele. Como um cego pode contar dinheiro? Seu único apoio será comer o resultado.
– Parece que você ficou louca – disse o senhor Oghenevwede.
– A forma como vocês dois estão jantando como rei e príncipe nesta casa deixa espaço para suspeitas. O que alguém pensaria conhecendo seu status de desempregado?
– O que você está insinuando? – o senhor Oghenevwede perguntou.
– Nada, só espero que ninguém venha me prender por um crime do qual nada sei.
– Você é impossível. Estou desapontado. Suas palavras são odiosas. O que meu pai e eu fizemos para você? Eu deveria sair daqui. Não quero que sua brincadeira repugnante estrague meu dia. – Tega entrou na cozinha. Ele lavou a louça e saiu de casa.
– Para onde ele está indo? O que vocês dois não estão me dizendo? Espero que você não esteja escondendo algo hediondo de mim.
O senhor Oghenevwede continuou em silêncio. Ele foi até a sala e sentou-se confortavelmente.
Tega se aproximou de casa. Ele estacionou o carro de sua nova construtora do lado de fora. Ele queria surpreender o pai com seu novo emprego como motorista. Ele entrou na casa e viu algumas pessoas chorando enquanto outras tinham rostos tristes.
– O que está acontecendo aqui? Mamãe, por que essas pessoas estão em nossa casa? Diga-me por que as lágrimas e os rostos tristes?
– Oh, meu filho… – ela se jogou na cadeira. A senhora Oghenevwede chorou.
– Pare, mamãe, onde está o papai?
– Tega, é triste você ter que voltar para esse cenário. Tenha coragem, seja corajoso. – Um vizinho o consolou.
– Do que você está falando, senhor? Sobre o que você está tagarelando? Alguém pode se comunicar comigo em uma linguagem sã? Sobre o que é toda essa piada?
– Seu pai não existe mais – disse a Sra. Oghenevwede.
– Mamãe, eu não estou pronto para nenhuma das suas zombarias.
– Seu pai está morto. – Ela gritou.
Tega gritou e correu para o quarto de seu pai, seu cadáver coberto na cama. Ele abaixou a cabeça e gritou: – Não papai. Você precisa acordar.
A senhora Oghenevwede se ajoelhou perto de Tega. – Oh, meu filho, me desculpe. Você o amava demais. Isso é difícil para você, meu querido filho.
Tega virou-se lentamente para ver sua mãe. Ele enxugou as lágrimas com a palma da mão. – Sim, eu sei, você não precisa me lembrar. Eu era o único que o amava demais. Você o odiava muito.
– Não filho, não diga isso.
Ele falou devagar:
– Sim, você se importava muito. Eu fui testemunha. O que estou dizendo? – Tega riu dolorosamente. – Oh, apenas vá para o inferno, mamãe. Não adianta fingir agora. Você não se importava. Agora você deve estar feliz. Fique feliz por seu fardo ter diminuído. Se você acha que ainda tem um, não se preocupe, todos os seus fardos morreram. Todos nós fomos arrancados de seus ombros pesados.
– Não, meu filho – ela apertou as duas mãos na boca – não, meu filho. Por favor me perdoe. Não sei o que me possuía. Não me crucifique. Por favor, eu imploro a você. Eu sei que não era a melhor mãe e esposa. Por favor me perdoe. – Ela caiu no chão. Ela chorou em cima do cadáver. – Por favor me perdoe.
– Diga isso para as paredes, mamãe. Melhor ainda, você pode ir ao cemitério e gritar seu arrependimento.
– Por favor, meu filho, me perdoe. Eu amo vocês dois. Eu amei seu pai e ainda o amo.
– Como isso aconteceu, como meu pai morreu?
– Foi por choque elétrico.
– Meu Deus, ele teve uma morte horrível.
Ela esfregou as mãos como uma criança assustada.
– As torneiras dentro de casa pararam de funcionar. Eu tive que buscar água do lado de fora. Enquanto carregava a água para dentro de casa, algumas gotas caíram no chão. Eu ia limpar, mas isso me passou despercebido quando tive que correr para a loja e atender um cliente.
– Oh não, como você pôde mulher.
– Saí de casa às pressas. Uma cliente queria o vestido dela. Voltei para casa uma hora depois para ver seu pai, meu amado marido, com as pernas abertas no chão. Ele estava perto da caixa de extensão. Suas mãos colocadas no carregador do telefone. Era óbvio que ele estava indo pegar o telefone – seu pai foi eletrificado até a morte.
– Destino, por que você é tão cruel. – Tega chorou tristemente.
A senhora Oghenevwede embalou a cabeça do filho:
– A vida não era justa o suficiente para meu marido.
Ele afastou as mãos de sua mãe.
– Onde está o telefone dele?
Ela desamarrou um nó em um pacote e tirou o pequeno telefone. Ela o entregou a Tega. Ele percorreu o registro de chamadas e viu as chamadas perdidas.
– Então, foi minha ligação. Eu não deveria ter tentado ligar para você, papai. Eu deveria ter dirigido direto para casa. Papai, gostaria que você não tivesse tentado atender minha ligação. Oh Deus, por que, por que você fez meu pai receber dessa maneira? – Ele inclinou a cabeça no cadáver e chorou.
Nenhum todos os elogios que a avó de Oghenevwede tinha dado a ele o atingiram. Ela havia declarado que, antes que ele subisse em suas câmaras ancestrais, ele atingiria as alturas de Omiragua – um título distinto concedido a um homem de alta personalidade e próspero em ações filantrópicas e liderança exemplar em sua comunidade.
Quando Tega derramou areia no caixão de seu pai, ele decidiu ir para longe de sua mãe. Antes do canto do galo, Tega pegou o primeiro ônibus para a cidade.
Tega chegou à cidade ao entardecer. Ele não tinha dinheiro para se hospedar em um hotel. Ele conheceu um estranho que o levou para debaixo da ponte. Tega ficou à vontade em uma cama improvisada. No meio da noite, ele acordou com sede e bebeu meio sachê de água que encontrou em um banco quebrado. Antes do amanhecer, ele enfiou as nádegas no canal para aliviar o intestino. Não havia papel higiênico para limpar as nádegas. Ele usou sua pequena toalha de rosto e a jogou nas fezes.
– Oh garoto, você vem comigo. Você diz que vai me seguir e rápido.
– Sim, meu Oga, embora eu vá, vou tentar lavar minhas mãos primeiro.
– Então, agora eu sou inútil, certo? – O jovem irritado esfregou o peito. Ele amarrou firmemente a calça com uma corda suja.
