style="font-size:15px;"> – Журнал «Тэлли». Чем могу служить? – Девичий голос, ровный, утомленный, с западнокентским акцентом.
– Я хотел бы поговорить с Арнольдом Шенкертоном.
– Простите, кто его спрашивает?
– Джеймс Тайрон.
– Минуту… – Щелканье, пауза. – Соединяю.
Столь же ровный, интеллигентный голос провозгласил себя Арнольдом Шенкертоном из отдела очерков. Я поблагодарил за письмо и сказал, что готов принять предложение. В меру приветливым тоном он проронил, что это очень мило с моей стороны, а я в свою очередь добавил:
– Если, конечно, оплата будет приличной.
– Ну разумеется! Сколько вы хотите?
«Придумай цифру и помножь на два».
– Двести гиней плюс расходы.
Люк Джон приподнял брови, а Дерри присвистнул.
– Вы разбогатеете!
– Наши доходы весьма ограниченны… – с оттенком жалобы заметил Шенкертон. – Сто гиней – абсолютный предел.
– Я плачу слишком большие налоги.
По проводу донесся тяжкий вздох.
– В таком случае – сто пятьдесят. Но очерк должен быть на уровне.
– Постараюсь.
– От вашего старания журнал прогорит. Нам нужны стиль и интуиция, а не скандал. Ясно?
– Ясно, – согласился я, нимало не обидевшись. – На сколько слов?
– Это основной материал. Примерно три с половиной тысячи.
– А иллюстрации?
– Закончите работу, и я свяжу вас с одним из наших фотографов.
– Прекрасно, – вежливо заметил я. – Каковы сроки?
– Номер идет в печать… так, сейчас посмотрим… двадцатого ноября. Значит, материал мы должны получить самое позднее утром семнадцатого. Но чем раньше, тем лучше.
Я взглянул на настольный календарь. До семнадцатого десять дней.
Люк Джон бросил мне письмо через стол, но Дерри перехватил его и пробежал глазами.
– «Глубокое исследование», – иронически скривил он губы. – Что ж, тебе не привыкать к глубинам. Там ты чувствуешь себя как дома.
– Да, – рассеянно согласился я. – Но стоит ли погружаться из-за ста пятидесяти гиней?
Мне неожиданно пришло в голову, что интересно было бы извлечь из глубин людей, обычно остающихся в тени. Имена звезд подолгу не сходят со страниц прессы. Подпольные же звезды не фигурируют в разделе новостей. Надо же хоть иногда вытаскивать их на свет божий!
Пару раз подобного рода оригинальные идеи уже приносили мне неприятности. Но что решено, то решено. Тогда я и понятия не имел, чем все это закончится.
К часу дня Люк Джон, Дерри и я утрясли все свои делишки и под мелким моросящим дождем отправились в бар «Девере», что в Девере-корт, напротив Дворца правосудия.
Там уже сидел Берт Чехов и, обжигая пальцы о спички, тщетно пытался разжечь свою старую вонючую трубку. Его тушу обтягивал бесформенный
