мужики-ровесники: навещал время от времени, слегка присматривал за её нехитрым домашним хозяйством, помогал, чем мог, стараясь не вызвать пересудов в деревне – злые языки в дурных головах всегда найдутся и старикам любовный роман пришьют.
Анатолий был женат, но супруга его, Танюха, против помощи соседке не возражала. Она и сама Марью жалела, но по-своему, по-женски. Муж-то у Никитичны умер еще при советской власти: от сахарного диабета, тогда эту болезнь толком лечить и в городах-то не умели, что уж про деревни говорить… Сын в 90-е поехал на заработки в Москву да там и сгинул – зарезали в драке. Вот так и осталась Марья одна-одинёшенька на всём белом свете.
А свой «белый свет» Марья Никитична воровала вынужденно: газа в деревне не было, хотя газопровод и проходил прямо за речкой, но деревня считалась бесперспективной, и люди по старинке топили русские печи, а еду готовили на электроплитках или покупали газ в баллонах. Марье, как пенсионерке, полагалась льгота на электричество и компенсация за оплату дров, но даже с их учётом её крошечной пенсии едва-едва хватало на хлеб с маслом да на «Китикет» для колченогой и толстобрюхой Муськи.
Кошка появилась у Марьи Никитичны случайно лет пять назад. В соседней деревне умер одинокий старик, его избу дальние родственники продали, а кошку выгнали вон. Однажды утром после Рождества Марья Никитична вышла в заулок, а у дровяника сидел пушистый колобок с кривыми ножками и ритмично мявкал. «Бродяжка, – поняла Никитична. – Выкинули».
– Экой пёс тебя навязал, – выругала она кошку, впрочем, беззлобно. – Иди вон к Анатолею. Я старуха бедная, мне тебя кормить нечем. А он поросят держит. Нанимайся к нему крыс в сарае ловить.
Но бродяжка к состоятельному соседу почему-то не пошла. Она упрямо сидела у дровяника. Марья Никитична дала себе слово, что не будет кошку подкармливать: сама чуть не побирается, куда ещё и кошку заводить! Однако не раз за день выглядывала в окно на чёрное круглое пятно посреди белоснежных сугробов. «Масть у кошки трёхцветная – к счастью. Рыжая – хорошая нянька будет для деток в семье. Белая – Бог благословит. Серая – лечить будет. Чёрная – дом от нечистой силы защищает, а хозяев – от несчастий – вот так мамка про кошек-то говорила, – вспомнилось Никитичне некстати. – Ишь, на лапах приземистая, брюшко-то круглое… Старая, поди-ко. Вон как судьба над ней распорядилась: под старость лет бездомной сделалась! Интересно, ловит ли мышей?»
К ночи чёрное пятно закрасило щедрой зимней тьмой. Марья Никитична глянула на градусник, привинченный снаружи у окна: столбик ртути неумолимо полз к отметке минус двадцать пять. «Вот дура! Чего ко мне пришла? К бедной бабке? Шла бы к людям богатым!» – ругала кошку Марья Никитична. В ту ночь спала бабушка особенно неспокойно. Как и все старые доярки, она просыпалась около четырёх утра, как привыкла с молодости, но и до этого часу еле дотянула. Оделась, затопила печь, пошла впотьмах за водой к колодцу, а кошка вылезла из-под дровяника, белая от инея,
