замолчал, сжав виски ладонями и закрыв глаза. Фигура не двигалась. В комнате было темно. Только тусклый свет фонаря за деревьями бросал причудливые тени через окно на белые стены. Фигура пошевелилась. Тихий голос произнес:
– Я люблю тебя, Алексей, божий человек. И твоя боль – это моя боль. Ты чувствуешь меня сердцем, когда пишешь музыку.
Алексей выпрямился и гневно посмотрел на белый силуэт.
– Надоело мучиться! Хочу избавить себя от страданий и соответственно от тех мелодий, которые рождаются внутри меня, от боли и переизбытка мыслей и эмоций. А ведь это твои мысли и эмоции.
– Это спорный вопрос.
– А ты никогда не думал, что в один прекрасный момент я могу не выдержать и разорваться изнутри?
– Напишешь – облегчишься.
– Благодарю!
Алексей вскочил, по-старомодному щелкнул пятками и резко кивнул. Но растоптанные шлепки соскользнули, и он чуть не вывихнул лодыжки. Вновь опустившись на кровать, зло проговорил:
– Пусть кто-нибудь другой поживет в таком аду. А с меня достаточно!
– Твою музыку можешь написать только ты, – сказал голос.
– Да ладно тебе! Только я?! Не хочу! Не хочу больше! И не буду! И отстань!
В его голосе появились капризные нотки. Алексей соскочил с кровати, отшвырнул шлепки и забегал босиком по узкому пространству от окна к двери и обратно.
– Отстань, слышишь? – нервно вскрикивал он. – Не хочу больше боли! Верни мне ее! Пусть она не любит меня, пусть изменяет! Но пусть будет рядом! Всегда! Слышишь, Господи, всегда! Верни мне ее!
– Пусть все остается, как есть. Ты потом спасибо мне скажешь.
– Не скажу!
Алексей остановился и начал лихорадочно грызть ногти. Потом подбежал к фигуре и замер напротив.
– Я – не твой личный раб! Замолчи! – закричал он.
Потом плюхнулся на кровать и заткнул пальцами уши, продолжая быстро говорить:
– Я вообще еще раз умру! Первый раз не вышло – умру во второй и уже наверняка.
Фигура встала и подошла к нему. Голос спокойно произнес:
– Еще раз: жизнь и смерть – одно целое. Зачем спешить переходить из одного состояния в другое? Всему – свое время.
Но Алексей замотал головой, продолжая зажимать уши.
– Не слышу я тебя. И не говори ничего! Я люблю ее, и она меня любила. И это была моя единственная радость. Что ты можешь в этом понимать? В простом земном счастье? Это и была моя гармония. Понимаешь, в чем фишка? Не твоя и не вселенной, а моя! Только моя личная гармония!
– Ответь мне на один вопрос…
Голос на мгновение замолчал. Алексей опустил руки и поднял голову.
– Почему же тогда она перестала тебе звонить, к тебе приходить и просто исчезла из твоей жизни?
– Да, почему? – оживился он. – Тебе-то
