не болит. Только в ушах звон. И еще тут колет. Сердце.
– Какое же тут, у плеча, сердце? Легкое должно быть. Ты простудилась.
Но Люка трясет головой:
– Нет, сердце. Я знаю. Это сердце.
Конечно сердце. Сердце всегда болит от горя.
Екатерина Львовна не верит:
– Надо тебя сейчас же уложить, послать за доктором.
Люка отодвигает тарелку, с трудом встает, цепляясь за стул.
– Это сердце, не надо доктора…
Люка больна от горя и любви. Доктор сейчас поймет, расскажет. И все будут знать, и все будут смеяться над ней.
– Не надо доктора. Не хочу. Я здорова…
Люка лежит в кровати. Доктор что-то тихо говорит. Ну конечно, что Люка больна от горя и любви. И теперь все знают. Все.
Мама выходит вместе с доктором. Люка одна. Теперь все знают, даже Том, рыжая хозяйская собака. Даже вещи в ее комнате. Да, вещи знают. Они вдруг стали враждебными и насмешливыми. Полированный шкаф неприятно блестит, стол горбится и хихикает, стулья подбегают к самой постели и шаркают круглыми тонкими ножками. «Больны?.. А какой такой болезнью, позвольте узнать…» Синие и красные квадратики на обоях подталкивают друг друга углами и смеются тоненькими голосами: «Ждала… Не пришел. С носом осталась. С носом…»
…Люка открывает глаза. В окно светит луна, занавески тихо колышутся, розы под окном тихо кивают. И сейчас же над Люкой наклоняется Арсений.
– Арсений?.. Но ведь вы уехали.
– Я вернулся. Мне сказали, что вы больны. Я здесь. Я никуда не уйду. Спите…
И Люка засыпает.
Утро… Люка жмурится от солнца:
– Арсений, вы здесь?
– Да, да, спите, Люка. Я здесь. Я с вами.
Люка берет его за руку:
– Не уходите, мне страшно без вас.
– Я никуда не уйду. Я буду с вами всегда. Я люблю вас, Люка…
Люка счастлива. Но она так слаба, так беспомощна. Ей даже трудно вздохнуть.
– И я вас… – шепчет она.
И опять ночь.
Люка поднимает голову, Арсений сидит в кресле около ее постели.
– Арсений, я не умру?
– Но ведь вы совсем здоровы.
– Я боюсь, что умру. Я слишком счастлива. Поцелуйте меня, Арсений.
Он садится к ней на кровать, целует ее в губы. Свет луны падает на него, блестят черные глаза, блестят черные волосы.
– Люка, помните, в Петербурге?..
– Да. Я ждала вас, Арсений…
– Я женюсь на вас, когда вам будет шестнадцать лет.
– Еще так долго, полтора года…
– Но разве вам не хорошо?..
– Ах, мне хорошо, слишком хорошо.
Люка снова закрывает глаза.
– Пить, – говорит Люка хрипло.
– Люка, Люкочка, взгляни на меня. Ты узнаешь меня. Кто я?..
– Ты
