и проросшие плесенью весенней капели, столы, отполированные локтями читателей, запах прелой бумаги… я прежде не предполагал, что бумага имеет столько оттенков. Наверное, старые библиотекари легко отличают по запаху Достоевского от Марка Твена, «Технику молодежи» от «Здоровья», «Труд» от «Сельской жизни».
– Эй!
Я очнулся, посмотрел на Хазина.
– Меня, если честно, настораживает участившаяся повторяемость, – сказал Хазин. – Это не есть хорошо.
Два пожарных.
– Пожалуй…
– Все дело в том, что с утра я думал о клещах и библиотеках. Знаешь, я проснулся в своем номере, и вдруг такое солнце…
Хазин замолчал и вернулся к брошюре.
– Вопли местных краеведов нередко забавны, – сказал он через минуту. – Вопли-с, вопли-с, та-та-та, жизни нету ни черта…
Снова захотелось кофе. В библиотеке имелся кофейный набор, однако кофе здесь был растворимый, цвета торфа, один раз я рискнул.
– Жизни нет, – повторил Хазин. – И денег нет. Как думаешь, станцию «Мир» действительно затопили?
– Искал бы по делу, – посоветовал я. – Краеведение на третьей полке.
– При чем здесь краеведение? Я же говорю – вопли-с. Исключительно местные кудеяры, Витя. Мы же оба отлично понимаем, что…
Хазин замолчал, начал прислушиваться.
Печатная машинка.
Я представил почему-то Скотта Фицджеральда. Одинокого, позабытого, больного. Сочиняющего в Пасадене книгу про историю Пасадены.
Хазин вздохнул, стал похлопывать брошюрой по колену.
– Когда я учился по глупости в «кульке», у нас этнографию преподавал профессор Пименов, мерзкий такой вурдалачек. Так вот, он рассказывал…
Хазин опять замолчал и прислушался.
– Этнография – продажная девка империализма, – сказал я на всякий случай.
– Подержи-ка, – Хазин сунул мне брошюру. – Я сейчас…
Хазин несколько секунд страстно пинал батарею.
Пишущая машинка стихла.
– Это Глашка стучит, – Хазин удовлетворенно кивнул. – Сочиняет роман. Я ей сказал, что современной прозе нужна молодая кровь.
Повторение.
Возможно, Хазин прав.
Из брошюры выпал трогательный кленовый лист, я не удержался и поднял его с пола. Гербарий.
– Так вот, профессор Пименов рассказывал иную историю, несколько отличную от нашей. – Хазин отобрал брошюру, свернул в подзорную трубу и посмотрел в окно. – Как-то раз адмирал Чичагин, значит, шагал по улице…
Хазин навел на меня трубу.
– Это в Гатчине было… или… в Ораниенбауме…
Он дотянулся до энциклопедии, до буквы «И», снял том и определился, что Изборск.
– Так вот, – продолжил Хазин. – Шагал он по улице
