в газетах.
II
ИЗ ДНЕВНИКА ЮДЖИНА ВИЛЬЕ —
Джулиан, наш классный белый паренек, родился в Калифорнии лет двадцать пять назад, в рядовой англосаксонской семье. Соображает он не скоро и ужасно любит приключения, и попадает время от времени в переделки. Кроме этого, он ужасный невежда. Дикий. Но он все равно классный, и он всегда находит, что сказать – в своей заторможенной, солнцем перегретой калифорнийской манере, когда все остальные вдруг замолчали – душа компании. Но это не главное. Главное – он пишет стихи. И слова к песням. И всю классику знает наизусть. И равных ему нет.
В общем – нас попросили выступить … Нет, конечно, это мы сами просили и умоляли и ползали, вернее я и Джулиан, целые месяцы, чтобы нам позволили выступить в частном клубе на Верхнем Вест Сайде. Нам сказали, чтобы мы играли только джаз, так что Джулиан принес с собой саксофон, дабы притворяться лидером группы и сольным исполнителем. Разоделись мы. И было у нас двадцать минут до начала вечеринки. Настроились. Клавиатуру свою я оставил дома – джаз так джаз, на подиуме стоял вполне приличный кабинетный рояль.
Я пробежал по клавишам, и – эх-ма, ничего в жизни гладко не бывает. Вот не дадут же музыканту поскучать. Соль в третьей октаве требовала настройки. Вгалопировал менеджер, и я обратил его внимание на незадачу. Он удивился и говорит – А ты не можешь эту ноту просто обходить?
Когда я в ударе, я половину клавиатуры могу обходить, но в данный момент я был не в настроении. Был понедельник, я не выспался толком. И вообще. Я поднял крышку и заглянул внутрь, и обнаружил там больше пыли и мусора, чем в Дрездене после бомбежки. Я не из тех, кто считает, что на инструмент нельзя дышать. У меня с инструментами обращение свойское, как бы изящно они не были сконструированы. Но, видите ли, профессиональное пренебрежение и пренебрежение негодяйское – вещи разные. Я попросил пылесос.
Менеджер посмотрел на меня так, будто я на его дочери жениться собираюсь. Я говорю рассудительно – Ну вот что, начальник. Либо ты несешь мне пылесос, либо я отменяю номер.
Джулиан, сидя на стуле рядом, ткнул меня в ребра. Я отмахнулся.
Менеджер решил, что будет проще, если он поступит в соответствии с моими пожеланиями. Он исчез и вскоре вернулся с портативным пылесосом. А тем временем посетители начали заходить в клуб один за другим. Я снял свой лондонский пиджак, закатал рукава рубашки, и пропылесосил фортепиано. Паркер наградил меня за мои усилия барабанной дробью. Джулиан и Фукс засмеялись, и некоторые посетители тоже.
Мы были готовы. Фукс сыграл ми на своем монструозном басе, Паркер брякнул палочкой в тарелку, Джулиан произвел на гибсоне несколько бравурных аккордов, а я сел на скамью перед клавиатурой.
Талиа Би состоит из нескольких капризно освещенных комнат. Музыкальная комната находится
