садились в тюрьму; в палату подавались запросы, создавались всевозможные комитеты, но, какие бы министры внутренних дел и полицейские комиссары ни возвеличивались, чтобы затем бесславно уйти в отставку, двери «Старушки Сотняги» всегда были распахнуты настежь с девяти вечера до четырех утра и в клубе всегда было разливанное море сомнительного качества спиртного. Приветливая девица впустила Тони и Джока в замызганное здание.
– Не откажитесь подписаться, – попросила она, и Тони с Джеком подписали вымышленными именами бланк, гласивший: «Меня пригласил на вечеринку с выпивкой в дом № 100 по Синк-стрит капитан Уэйбридж».
– С вас по пять шиллингов.
Содержание клуба обходилось недорого: никому из персонала, за исключением оркестрантов, жалованья не платили, а обслуга перебивалась как могла, обшаривая карманы пальто и обсчитывая пьяниц. Девиц пускали бесплатно, но им вменялось в обязанность следить, чтобы кавалеры раскошеливались.
– В последний раз, Тони, я здесь был на мальчишнике перед твоей свадьбой.
– Ты тогда здорово надрался.
– Вдрабадан.
– А знаешь, кто еще тогда надрался? Реджи. Он сломал автомат с жевательной резинкой.
– Да, Реджи был вдрабадан.
– Слушай, ты уже воспрянул духом, больше не грустишь из-за этой девчонки?
– Да, воспрянул.
– Тогда пошли вниз.
В зале танцевало довольно много пар. Почтенный старец залез в оркестр и пытался дирижировать.
– Нравится мне этот притон, – сказал Джок. – Что будем пить?
– Коньяк.
Им пришлось купить целую бутылку. Они заполнили бланк заказа винодельческой компании Монморанси и заплатили по два фунта. Этикетка гласила: «Самые выдержанные ликеры, настоящее игристое шампанское. Завоз винодельческой компании Монморанси».
Официант принес имбирный лимонад и четыре стакана. К ним подсели молодые девицы. Звали их Милли и Бэбз.
Милли сказала:
– Вы надолго в город?
Бэбз сказала:
– Сигаретки не найдется?
Тони танцевал с Бэбз.
Она сказала:
– Любите танцевать?
– Нет, а вы?
– Не особенно.
– Тогда посидим.
Официант сказал:
– Купите лотерейный билетик – разыгрывается коробка шоколада.
– Нет.
– Купите один для меня, – сказала Бэбз.
Джок принялся излагать спецификацию томасовских чушек.
Милли сказала:
– Вы женаты, верно?
– Нет, – сказал Джок.
– Это сразу видно, – сказала Милли. – Ваш приятель тоже женат.
– Тут вы не ошиблись.
– Вы просто не поверите, сколько джентльменов сюда приходит поговорить о своих женах.
– Только
