программ. Кажется, что исполнители только что напели вживую, для меня одного.
Как-то раз взял с собой великую поклонницу «цифры» – завел ее в фотолабораторию, затеял рутинную магию с проявителем, фиксажем и прочим колдовством. Девчонка пищала от восторга, стоило изображению протаять на фотобумаге – фигуры медленно проступали из ничего, обретая «и плоть, и страсть»…
А иного в шестьдесят седьмом и нету!
Селезнев, как я и ожидал, преобразился, занятый привычной работой. Он ловко загружал буханками лотки, да относил их к «газону» с будкой, косо отмеченной надписью «ХЛЕБ».
Там я его и подловил – поймал в движении. Петр Семенович как раз примеривался уложить лоток, а тут я. Оживленный, водила расплылся в улыбке – так его пленка и запечатлела.
Заметку я настрочил вечером, а с утра отнес в редакцию, лично в руки Наташке, довольно миловидной машинистке, что печатала со скоростью пулемета.
«Знамя труда» устроилось на втором этаже новостройки, сложенной из силикатного кирпича – его тут все называли «белым». А ниже священнодействовали печатники. Два в одном.
Темноватый коридор тянулся от лестничной площадки до бухгалтерии, а по сторонам хлопали двери в кабинетики и кабинеты. Самый просторный принадлежал главному редактору, Марлену же достался тесный отнорок – бочком мимо шкафа к столу, который не влезал поперек. Зато стул рядом со щелкающей батареей – тепло… А свет из окна падает слева, как положено.
Сядешь – и любуешься подлинником, что висит на стене. Пейзаж кисти местного живописца. «Вид на озеро в летний день».
– Осокин! – Зиночка бегло оглядела мою суверенную территорию. – На планерку!
– Есть! – отозвался я с деланной бодростью.
«Только сел… Ладно, пересядешь!»
Кабинет главреда напоминал скучный музей. Вдоль стены – витрины с почетными грамотами, вымпелами и сувенирами, даже кубки в честь спортивных побед затесались. А посередине – типовой длинный стол для заседаний. Перпендикуляром к нему примыкал громоздкий агрегат с полированной столешницей. За нею гордо восседал Иван Трофимыч – лысина блестела ярче полировки – и кивками привечал личный состав.
Завидев меня, он всплеснул розовыми ладонями:
– Ну, Марлен, вы меня удивили!
– Надеюсь, в хорошем смысле? – отодвинув стул, я устроился, выкладывая блокнот и отточенный карандаш.
– Вполне! – заколыхался главред в беззвучном смехе. – Очень, знаете, душевно получилось с этим передовиком… Как бишь его… Селезневым. И заголовок… такой… с юмором. «Везёт людям»!
Ответсек Ергина, напускавшая на себя строгость, вскинула выщипанные бровки.
– Селезнев – водитель хлебовозки, – пояснил я.
Зиночка зависла, хлопая накрашенными ресницами, но вот до нее дошла тень смысла – протаяла улыбка, и словно искорки завились в глазах.
Старейший член редколлегии,
