я попал в колхоз, у председателя которого был родственник – Михаил Спиридонович, главный инженер дрожжевого завода, стоящего в соседнем районе. И когда мы грузили помидоры в ЗИЛ-130, этот родственник случайно оказался рядом – не сиделось ему дома. Разговорились, то да сё.
– А продайте мне дрожжи, – предложил я, – по коммерческой цене. По пять рублей за пачку. Я много возьму. Целый грузовик.
– Нельзя, – ответил Михаил Спиридонович, – у нас фиксированная цена. Полтора рубля за пачку.
– Уговорили, – улыбнулся я, – давайте по полтора.
– Вы не поняли, – в ответ улыбнулся главный инженер, – мы посторонним людям вообще не продаём дрожжи ни по какой цене. Только по магазинам и в кондитерские.
– Даже за взятку? – удивился я.
– Даже за взятку, – подтвердил собеседник.
– Не хотите продавать – давайте поменяемся, – после некоторого раздумья предложил я.
– А что у вас есть? – заинтересовался Михаил Спиридонович.
– Автозапчасти, пылесосы, электромясорубки, – начал перечислять я, вспоминая, что у нас производят в Серпуховском районе Подмосковья.
– Во! – остановил меня Михаил Спиридонович. – Электромясорубки – самое то. Классная штука! И пылесосы тоже. Я думаю, что договоримся.
И мы на следующий день договорились: уже на самом заводе и с участием директора.
– Везите ваши чудо-машины, – сказал мне директор, пожимая руку. – У нас на заводе в основном женщины работают. Они будут рады.
Окрылённый этими словами, я помчался на Серпуховский машиностроительный завод.
– Мне бы пылесосов штук двести, – сказал я в отделе сбыта, – и столько же мясорубок. Или мясорубок даже двести пятьдесят.
– А вы кто? – спросили меня.
– Я гражданин, – ответил я, – и ещё я председатель кооператива «Юнона». Наш кооператив хочет у вас купить пылесосы и мясорубки.
– Это вам в кабинет напротив, – рассмеялись мне в лицо. – Ишь, какой шустрый! Мы только по государственным магазинам продаём.
Я подошёл к двери напротив. На ней было написано: «Коммерческий отдел». Да. В то время сбыт и коммерция были двумя совершенно разными видами деятельности.
– Без проблем, – ответили мне в коммерческом отделе, – по десять штук каждого наименования можете хоть сегодня забрать.
– Мне по двести штук надо, – скромно сказал я, – десять меня не устроят.
– По двести штук? – удивились в коммерческом отделе. – Зачем вам столько?
– Пылесосить и резать мясо, – ответил я.
– Это надо в отделе сбыта спросить, – посовещавшись, ответил мне коммерческий отдел. – У нас столько нет.
И мы все перешли в отдел сбыта.
– А платить чем будете? – спросили в свою очередь там.
– Деньгами, – гордо ответил я и потряс
