льготы ветерана и инвалида имел. А потому дали ему однажды бесплатную путевку в военный санаторий. Одновременно получил путевку и односельчанин Иван, с которым они знакомы до этого толком не были. Знали друг про друга только то, что ветераны. Поехали на курорт, конечно, вместе. Устроились в двухместной палате, отдыхали, лечились. Однажды в столовой к ним подошел один из отдыхающих и сказал Ивану, что узнал его. Дескать, во время войны был в плену и помнит, как тот в концлагере сотрудничал с немцами. Сказал и отошел. Иван, бледный как смерть, трясущимися руками собрал вещи и, не сказав ни слова, уехал домой. Что успел передумать про себя, возвращаясь в родную деревню? Как и сколько ждал, что за ним придут? По нынешним его документам выходило, что он и в плену-то никогда не был. Дед нашел того человека из столовой, проговорил с ним всю ночь. Выспросил подробно, что делал Иван в лагере, как жил. К утру оба выяснили для себя, что вообще-то никого Иван не предавал. Ни Родину, ни товарищей. Выживал как мог в сложившихся обстоятельствах. Попал не на тяжелые работы, что-то там шустрил при администрации, прислуживал, но заключенным из своего барака старался помогать. Смалодушничал всего лишь, получается. Потом, после освобождения, как-то выправил себе «чистые» документы. Неразберихи на большой войне всегда хватает. С точки зрения закона по тем временам – не высшая мера, может, лет десять советских лагерей. А по-людски если рассудить… Не пошел тот человек в органы сдавать Ивана. Дед же спокойно провел в санатории весь положенный срок, вернулся в родную деревню и ни слова никому не сказал. Только жене своей признался перед смертью, взяв с нее клятву молчать. Эрик узнал эту историю, когда никого из ее героев в живых уже не было.
Дети помогали бабушке прибираться на дедовой могиле, дергали сорняки, чистили ограду. А потом долго гуляли по старому и довольно большому деревенскому кладбищу. Бабушка, вероятно, приводила в порядок чувства, успокаивала себя этими прогулками. Дети поначалу просто ходили за ней, разглядывая памятники и находя интересные имена. Особенно привлекали Эрика старые могильные камни без оград на мусульманской части кладбища. Заросшие мхом, иногда потерявшие форму, они казались загадочными хранителями древних тайн. Даже бабушка, свободно читающая по-арабски, не могла разобрать поеденную временем вязь. Участок с этими камнями стал безмерно притягивать Эрика. Он мог просидеть возле этих камней полчаса, час, пока бабушка с сестрой не станут настойчиво звать домой, а потому стал проситься на кладбище все чаще, но бабушка не могла ежедневно бросать остальные дела, как бы ни хотела. Любовь Эрика к древним местам упокоения сохранилась на всю жизнь. Взрослым человеком, попадая в любой город, который мог похвастаться богатой историей, он непременно отправлялся на старинное кладбище.
2
До шестого класса Эрик учился в Темниковке. Школьная жизнь того периода ему почти не запомнилась. Учился он неплохо, и это давало ему право на негласный пакт о нейтралитете: он не создает проблем