секретности. Но в «Совке» одна рука никогда не знала, что делает другая, и 12 января 1977 года рано утром семья Резиных, их родственники и друзья собрались в аэропорту. Держались все серьезно, и если бы не причина, можно было бы даже сказать, торжественно. Даже Илюша – впервые в своей жизни – выглядел потерянным и молчал. Вася пришел с Броней. Она оказалась очень на него похожей: такая же маленькая, толстенькая, с очень живым и добрым лицом. Она с интересом рассматривала окружающих и что-то изредка шептала Васе на ухо. Тот ее очень серьезно слушал и согласно кивал.
Наконец, отъезжающих позвали пройти для таможенного и пограничного контроля. Все в последний раз обнялись, и Саша с Ниной, державшей на руках Игорька, присоединились к другим отъезжающим. Пройдя пограничный контроль, отъезжающие прощально помахали близким и вышли из здания на летную площадку. Уже стало светать, и на посеревшем небе резкий ветер начал разгонять черные облака. Вдали на поле вырисовывался самолет, к которому и направились его пассажиры. Тем временем провожающие поднялись на смотровую площадку, находившуюся на крыше здания аэропорта, и выстроились вдоль балюстрады. Не доходя до самолета группа пассажиров приостановилась и оглянулись назад. Провожающие на балюстраде стали махать им руками. Увидев их, вылетающие замахали в ответ. Затем они поднялись в самолет. Когда все пассажиры вошли, стюардессы закрыли дверь. Провожающие не расходились, продолжая смотреть на самолет. Когда он взлетел, они всё оставались на месте. И только когда самолет скрылся за низкими облаками, все разъехались по своим сразу опустевшим квартирам.
А самолет поднимался ввысь, оставляя далеко позади землю, где прошла жизнь пассажиров и где навсегда остались близкие им люди. Когда он наберет нужную высоту, он ляжет на курс, который был проложен бортовым штурманом и который перенесет пассажиров в новую жизнь. При мысли об этом сидящим в самолете делалось и горько, и радостно, и страшно.
2. Вася Рубинчик
Вася Рубинчик родился в очень верующей семье. Только вера у его родителей была своя, особенная: они беззаветно и безоговорочно верили в коммунизм. Его дедушка и бабушка также в него верили всей своей горячей революционной душой. Умерли они еще совсем не старыми, но с истрепанным революционной борьбой здоровьем. Умирая, они надеялись, что дело их будет жить в их внуке. Отсюда и имя Василий, в честь революционного полководца. Правда, кличка Чапай пришла к нему от друзей, к революционным идеям совершенно безразличным.
Жили верующие коммунисты в коммунальной квартире, где у них была комната в пятьдесят четыре квадратных метра. На стенах огромной комнаты, как иконы, были развешаны фотографии вождей мирового пролетариата, всех вместе и по отдельности. На почетном месте висела увеличенная старая фотография молодых дедушки и бабушки в красноармейской форме и буденовках. Повсюду были расставлены гипсовые фигурки тех же вождей. Среди них выделялась сделанная из черного метала статуэтка знаменитой тачанки. Вся жизнь Васи Рубинчика прошла в окружении этих революционных реликвий и догм, вызывая в нем совершенно противоположенный тому,
