образом наложилась на «Кармен» Мериме[10], которую я на следующий день взяла в школьной библиотеке.
Три гения – Мериме, Бизе и Карлос Саура – сделали свое дело: я долго ходила как больная под впечатлением увиденного, услышанного, прочтенного и переосмысленного моей неуемной фантазией. Романтический Бизе мешался с гортанным и нарочито грубым испанским народным пением, оркестр перебивался перестуком кастаньет и грохотом каблуков по балетному подиуму, и даже во сне меня преследовала навязчивая хабанера… Впервые я попробовала петь оперу. Я то мурлыкала себе под нос, то пробовала свои силы в полный голос. Вполне естественно, что моя Соня тут же стала Кармен. Но… Кармен без окружения была всего лишь куклой с кучей нарядов. Чтобы преобразить ее в коварную цыганку, мне понадобился Хосе. Бабушку, которая рисовала очень хорошо, я не стала посвящать в свои фантазии и изобразила Хосе сама, как умела. Помнится, он был ниже Сони-Кармен на голову и вышел кривобоким. Однако кинжал, которым я снабдила своего Хосе, с лихвой искупал его физические недостатки и придавал зловещей лихости, что и требовалось.
Далее моя Соня примерила на себя наряды Тоски[11], Снегурочки[12], Татьяны[13], Аиды и одновременно Амнерис[14]. Затем я перешла на балет. В балете отсутствовала главная составляющая моих постановок – пение, но зато мне очень нравилось вырезать воздушные балетные пачки и украшать их тюлем и блестками.
Большая обувная коробка пополнялась все новыми персонажами, коробки поменьше служили костюмерными. Примерно через год я поняла, что в одних и тех же декорациях – на нашей старой тахте – всех спектаклей не поставишь, сколько ни завешивай спинку бабушкиными косынками. Нужны были настоящие. Я тогда была совсем незнакома с театром в его технической ипостаси, но со страстью и выдумкой сооружала замки из конфетных коробок, найденных на помойке, леса из старых мочалок и озера из осколков зеркал. Думаю, из меня получился бы неплохой декоратор. И я все вырезала и вырезала из бумаги, которую в огромном количестве приносила мне с работы бабушка, а затем усердно раскрашивала полученные деревья, кусты, балюстрады, скамейки, клумбы, облака, луну и звезды, солнце и радугу. Я сращивала листы бумаги с помощью клея и сооружала пирамиды для постановки «Аиды», и даже сфинкс, весьма похожий на настоящего, украсил мою премьеру. Меня не смущало то, что вся изнанка моих декораций, костюмов, да и самих актеров была исписана непонятными символами и предложениями, в суть которых я никогда не пыталась вникнуть. Курсовые работы бабушкиных студентов, послужив своим авторам, безраздельно переходили в мое владение. И, смею предположить, в самом первом – и самом счастливом моем театре – их жизнь была куда интереснее, чем у тех, кто остался стоять на пыльных архивных полках.
– Ваша любовница
Проспер Мериме (1803–1870) – известный французский писатель. Его новелла «Кармен» была взята за основу композитором Жоржем Бизе при написании им одноименной оперы.
Тоска – главная героиня оперы Дж. Пуччини «Тоска». Премьера оперы состоялась в 1900 г. в Риме.
Снегурочка – главная героиня оперы Н. Римского-Корсакова «Снегурочка», написанной по одноименной сказке А. Островского.
Татьяна – главная героиня оперы П. Чайковского «Евгений Онегин», основой для которой послужил одноименный роман А. Пушкина.
Аида – главная героиня оперы Дж. Верди «Аида», действие которой происходит в Древнем Египте. Амнерис – дочь фараона, персонаж той же оперы.
