Духовка Сильвии Плат. Культ. Юстис Рей
Чтение книги онлайн.
Читать онлайн книгу Духовка Сильвии Плат. Культ - Юстис Рей страница 18
– Насколько давно?
– Узнала в тот год, когда жила в Корке.
Он почему-то кивает, закусывая губу.
– Думал, пойду на его похороны, увижу гроб, осозна́ю, что он мертв, и мне полегчает, но легче не стало.
Прежде чем уйти, он неловко треплет меня по плечу – самая большая нежность с его стороны.
– Флоренс, я искренне соболезную твоей утрате.
7
Переодевшись в платье Джейн – посеревшее, но удобное, – залезаю под одеяло, не причесавшись и не почистив зубы. Ночь опускается на город, тянет ко мне лунные когти, бурей поднимая прошлое, что при свете дня я способна удерживать внутри, но не с приходом темноты – ночью силы покидают, и все, что я подавляю, вылезает наружу. Я лежу, как рыба, выброшенная на берег, не способна ни вздохнуть, ни прыгнуть в воду.
Натягиваю одеяло до самого подбородка. Лежу, уставившись в потолок, испещренный мелкими трещинками. Я часто рассматривала их, когда не могла уснуть, и представляла их картой, которая приведет меня в жизнь, где я и все те, кого я люблю, будут счастливы. Зажмуриваюсь и, притаившись в страхе спугнуть желаемое, жду, что в окно прилетит камешек и внизу будет ждать радостный и раскрасневшийся Сид Арго. Он залезет через окно, ляжет рядом, а утром оставит записку, которая заставит улыбаться весь день. Сжимаю руки в кулаки, впиваясь ногтями в кожу. Как бы я хотела просто… не думать. Сдаться.
Вдруг дверь со скрипом приоткрывается. Я приподнимаюсь на локтях и всматриваюсь в темноту: сначала в комнату пробирается Август, а после – Молли.
– Можно лечь с тобой?
Я подвигаюсь и похлопываю по нагретому месту рядом с собой. Мы ложимся лицом к лицу, заглядывая друг другу в глаза – от нее пахнет детской пастой с клубникой. Это все еще моя Молли. Пусть и другая, но моя. Она всегда будет моей.
– Ты грустишь, – шепчет она непривычно взросло.
– Грущу.
– Из-за меня?
– Нет, Пупс, – я улыбаюсь, заправляя прядь ей за ухо, – благодаря тебе я радуюсь.
– Из-за Сида?
Я сглатываю слезы, подступающие к горлу.
– Да, наверное.
– Пит по нему скучает.
– Он говорил тебе?
– Он… носит его одежду. Даже те ужасные колючие варежки.
– Я говорила с ним в церкви. Да, он скучает.
– А я скучаю по тебе.
– И я по тебе, Молли. Ты первая, о ком я думаю каждое утро, когда просыпаюсь, и каждую ночь, когда засыпаю. Ты – все, что у меня есть.
– Но ты не можешь остаться.
– Да, Пупс. Не могу.
– Фло… пообещай, что не забудешь меня.
Внутри все холодеет.
– Я никогда не забывала тебя.
– Раньше ты звонила чаще.
– Прости, у меня много заданий. Я стараюсь хорошо учиться.
– Ты всегда хорошо училась.
– Это ради нас. Ради тебя.
– Мама