qu'est-ce que tu fais là, dit José à Juan Ángel, et pourquoi tu ne sors pas d'ici, espèce de nègre ? Prends la guambia et va-t'en, pour que tu reviennes vite, parce que plus tard, ce ne sera pas bon pour toi d'être seul par ici. Il n'y a pas besoin de dire quoi que ce soit en bas.
–Attention à ne pas revenir ! -J'ai crié quand il était de l'autre côté de la rivière.
Juan Ángel disparut dans les roseaux comme un guatín effrayé.
Braulio était un jeune garçon de mon âge. Il y a deux mois, il était venu de la province pour accompagner son oncle, et il était amoureux fou, depuis longtemps, de sa cousine Tránsito.
La physionomie du neveu avait toute la noblesse qui rendait le vieillard intéressant ; mais ce qu'il y avait de plus remarquable, c'était une jolie bouche, sans barbiche encore, dont le sourire féminin contrastait avec l'énergie virile des autres traits. Doux de caractère, beau et infatigable dans son travail, il était un trésor pour José et le mari le plus approprié pour Tránsito.
Madame Louise et les filles sont venues m'accueillir à la porte de la cabane, rieuses et affectueuses. Nos fréquentes relations depuis quelques mois avaient rendu les filles moins timides avec moi. Joseph lui-même, lors de nos chasses, c'est-à-dire sur le champ de bataille, exerçait sur moi une autorité paternelle qui disparaissait lorsqu'elles venaient à la maison, comme si notre amitié loyale et simple était un secret.
–Enfin, enfin ! -dit Madame Louise en me prenant par le bras pour me conduire dans le salon, sept jours !
Les filles me regardent en souriant d'un air malicieux.
–Mais Jésus, comme il est pâle, s'écria Louisa en me regardant de plus près. Ce n'est pas bien ; si tu venais souvent ici, tu aurais la taille d'un gros homme.
–Et à quoi je ressemble pour vous ? dis-je aux filles.
–Je le dis", dit Transito. Transito : "Eh bien, qu'allons-nous penser de lui, s'il est là-bas à étudier et…
–Nous avons eu tant de bonnes choses pour toi, interrompit Lucia : nous avons laissé la première badea du nouveau buisson abîmée, en t'attendant : jeudi, pensant que tu viendrais, nous avons eu une si bonne crème anglaise pour toi....
–Et quel peje, hein Luisa ? -ajouta José, si c'est là l'épreuve, nous ne savions que faire de lui. Mais il avait des raisons de ne pas venir, continua-t-il d'un ton grave ; il y avait des raisons ; et comme tu vas bientôt l'inviter à passer toute une journée avec nous ? n'est-ce pas, Braulio ?
Oui, oui, faisons la paix et parlons-en. C'est quand le grand jour, Mme Luisa ? C'est quand, Tránsito ?
Elle était folle à lier et, pour tout l'or du monde, elle n'aurait pas levé les yeux pour voir son petit ami.
C'est tard, dit Luisa ; ne vois-tu pas que la petite maison a besoin d'être blanchie et que les portes doivent être posées ? Ce sera le jour de Notre-Dame de Guadalupe, car Tránsito est son dévot.
Et quand est-ce que c'est le cas ?
–Et tu ne le sais pas ? Eh bien, le 12 décembre. Ces gars ne t'ont-ils pas dit qu'ils voulaient faire de toi leur parrain ?
–Non, et je ne pardonne pas à Transit d'avoir tardé à m'annoncer cette bonne nouvelle.
–J'ai dit à Braulio de te le dire, parce que mon père pensait que c'était mieux ainsi.
–Je vous suis reconnaissant de ce choix comme vous ne pouvez l'imaginer ; mais c'est dans l'espoir que vous ferez bientôt de moi une compadre.
Braulio regarda tendrement sa belle épouse et, gênée, elle s'empressa d'aller préparer le déjeuner, emmenant Lucia avec elle.
Mes repas chez José n'avaient plus rien à voir avec ceux que j'ai décrits à une autre occasion : je faisais partie de la famille ; et sans aucun couvert, à l'exception de celui qu'on me donnait toujours, je recevais ma ration de frisoles, de mazamorra, de lait et de chamois des mains de Mme Luisa, assise ni plus ni moins que José et Braulio, sur un banc en racine de guadua. Ce n'est pas sans difficulté que je les ai habitués à me traiter de la sorte.
Des années plus tard, parcourant les montagnes du pays de Joseph, je vis, au coucher du soleil, de joyeux paysans arriver à la cabane où l'on me donnait l'hospitalité : après avoir loué Dieu devant le vénérable chef de famille, ils attendaient autour de l'âtre le souper que la vieille et affectueuse mère distribuait : un plat suffisait pour chaque couple d'époux ; et les petits faisaient des pinafores en s'appuyant sur les genoux de leurs parents. Et je détournais les yeux de ces scènes patriarcales, qui me rappelaient les derniers jours heureux de ma jeunesse....
Le déjeuner est succulent, comme d'habitude, et agrémenté de conversations qui révèlent l'impatience de Braulio et José pour le début de la chasse.
Il était environ dix heures lorsque, tout le monde étant prêt, Lucas chargé de la viande froide que Luisa avait préparée pour nous, et après les entrées et sorties de José pour mettre des cubes de cabuya et d'autres choses qu'il avait oubliées, nous nous sommes mis en route.
Nous étions cinq chasseurs : le mulâtre Tiburcio, un ouvrier de la Chagra ; Lucas, un Neivano d'une hacienda voisine ; José, Braulio et moi-même. Nous étions tous armés de fusils de chasse. Ceux des deux premiers étaient des fusils de chasse, excellents, bien sûr, selon eux. José et Braulio portaient également des lances, soigneusement ajustées.
Il ne restait plus un chien utile dans la maison : tous, deux par deux, vinrent grossir le corps expéditionnaire en hurlant de plaisir ; et même le favori de la cuisinière Marthe, Pigeon, que les lapins craignaient de rendre aveugle, tendit le cou pour être compté dans le nombre des habiles ; mais Joseph l'écarta d'un zumba ! suivi de quelques reproches humiliants.
Luisa et les filles étaient mal à l'aise, surtout Tránsito, qui savait que c'était son petit ami qui courait le plus grand danger, car son aptitude pour l'affaire était indiscutable.
Profitant d'un sentier étroit et enchevêtré, nous avons commencé à remonter la rive nord de la rivière. Son lit incliné, si l'on peut appeler ainsi le fond de la jungle du ravin, entouré de rochers sur les sommets desquels poussaient, comme sur les toits, des fougères enroulées et des roseaux enchevêtrés par des lianes fleuries, était obstrué par intervalles par d'énormes pierres, à travers lesquelles les courants s'échappaient en ondulations rapides, en jaillissements blancs et en plumages capricieux.
Nous avions fait un peu plus d'une demi-lieue lorsque José, s'arrêtant à l'embouchure d'un large fossé sec, entouré de hautes falaises, examina quelques os mal rongés éparpillés sur le sable : c'étaient ceux de l'agneau qui avait servi d'appât à la bête sauvage la veille. Braulio nous précéda, José et moi nous enfonçâmes dans le fossé. Les traces s'élevaient. Braulio, après une centaine de cannes de montée, s'arrêta et, sans nous regarder, nous fit signe de nous arrêter. Il écouta les rumeurs de la jungle, aspira tout l'air que sa poitrine pouvait contenir, regarda la haute voûte que les cèdres, les jiguas et les yarumos formaient au-dessus de nous, et continua à marcher à pas lents et silencieux. Il s'arrêta de nouveau au bout d'un moment, répéta l'examen qu'il avait fait à la première station, et nous montrant les éraflures du tronc d'un arbre qui s'élevait au fond du fossé, il dit, après un nouvel examen des traces : "C'est par là qu'il est sorti : on sait qu'il est bien mangé et bien baquiano". La chamba se terminait vingt mètres plus loin par un mur au sommet duquel on savait, d'après le trou creusé au pied, que les jours de pluie les ruisseaux des contreforts s'écoulaient de là.
Contre
