Emigdio avait déjà terminé toutes ses courses lorsqu'il a appris que la fille de la maîtresse de maison, une fille facile, insouciante et rieuse, mourait d'envie de le voir.
Charles, sans s'arrêter aux bars, réussit à le convaincre que Micaelina avait jusqu'alors dédaigné les courtisaneries de tous les convives ; mais le diable, qui ne dort pas, fit surprendre à Emigdio son enfant et sa bien-aimée un soir dans la salle à manger, alors qu'ils croyaient le malheureux endormi, car il était dix heures, heure à laquelle il était habituellement dans son troisième sommeil ; habitude qu'il justifiait en se levant toujours de bonne heure, même s'il grelottait de froid.
Quand Emigdio vit ce qu'il avait vu et entendit ce qu'il avait entendu, ce qui, si seulement il n'avait rien vu ni entendu pour sa tranquillité et la nôtre, il ne pensa qu'à accélérer sa marche.
Comme il n'avait rien à me reprocher, il s'est confié à moi la veille du voyage et m'a dit, entre autres choses, ce qu'il avait à se reprocher :
À Bogota, il n'y a pas de dames : ce sont toutes… des dragueurs à sept semelles. Quand celle-ci l'a fait, qu'est-ce qu'on attend ? J'ai même peur de ne pas lui dire au revoir. Il n'y a rien de tel que les filles de chez nous ; ici, il n'y a que du danger. Tu vois Carlos : c'est un corpus altar, il se couche à onze heures du soir, et il est plus imbu de lui-même que jamais. Laisse-le, je le dirai à Don Chomo pour qu'il lui mette les cendres. J'admire de te voir ne penser qu'à tes études.
Emigdio s'en va donc, et avec lui l'amusement de Carlos et Micaelina.
Tel était, en somme, l'honorable et amical ami auquel j'allais rendre visite.
M'attendant à le voir arriver de l'intérieur de la maison, j'ai cédé la place à l'arrière, l'entendant me crier dessus alors qu'il sautait par-dessus une clôture pour entrer dans la cour :
–Enfin, imbécile ! Je croyais que tu m'avais laissé t'attendre. Assieds-toi, j'arrive. Et il se mit à laver ses mains ensanglantées dans le fossé de la cour.
Que faisais-tu ? lui ai-je demandé après nos salutations.
–Comme c'est aujourd'hui le jour de l'abattage, et que mon père s'est levé de bonne heure pour aller aux enclos, je rationnais les noirs, ce qui est une corvée ; mais je ne suis pas occupée maintenant. Ma mère est très impatiente de vous voir, je vais lui faire savoir que vous êtes là. Qui sait si on arrivera à faire sortir les filles, parce qu'elles sont de plus en plus fermées d'esprit.
–Choto ! cria-t-il ; et bientôt apparut un petit homme noir, à moitié nu, avec des sultanes mignonnes et un bras sec et cicatrisé.
–Emmène ce cheval au canot et nettoie le poulain pour moi.
Et se tournant vers moi, ayant remarqué mon cheval, il ajouta :
–Carrizo avec le retinto !
Comment le bras de ce garçon s'est-il brisé comme ça ? demandai-je.
–Ils sont si durs, ils sont si durs ! Il n'est bon qu'à s'occuper des chevaux.
On commença bientôt à servir le déjeuner, tandis que j'étais avec Doña Andrea, la mère d'Emigdio, qui avait presque laissé son fichu sans franges, et pendant un quart d'heure nous restâmes seuls à parler.
Emigdio est allé enfiler une veste blanche pour s'asseoir à table ; mais il nous a d'abord présenté une femme noire parée d'une cape pastouze avec un mouchoir, portant une magnifique serviette brodée suspendue à l'un de ses bras.
La salle à manger nous a servi de salle à manger, dont l'ameublement était réduit à de vieux canapés en peau de vache, quelques retables représentant des saints de Quito, accrochés en hauteur sur les murs pas très blancs, et deux petites tables décorées de coupes de fruits et de perroquets en plâtre.
À vrai dire, il n'y avait rien de grandiose au déjeuner, mais la mère et les sœurs d'Emigdio savaient comment l'organiser. La soupe de tortillas aromatisée aux herbes fraîches du jardin, les bananes plantains frites, la viande râpée et les beignets de farine de maïs, l'excellent chocolat local, le fromage de pierre, le pain au lait et l'eau servie dans de grandes cruches d'argent ne laissaient rien à désirer.
Pendant que nous déjeunions, j'ai aperçu l'une des filles par une porte entrouverte ; son joli petit visage, éclairé par des yeux noirs comme des chambimbes, laissait supposer que ce qu'elle cachait devait être en parfaite harmonie avec ce qu'elle montrait.
J'ai pris congé de Mme Andrea à onze heures, car nous avions décidé d'aller voir Don Ignacio dans les paddocks où il faisait du rodéo, et de profiter du voyage pour prendre un bain dans l'Amaime.
Emigdio enlève sa veste et la remplace par une ruana filetée ; il enlève ses bottes chaussettes pour mettre des espadrilles usées ; il attache des collants blancs en peau de chèvre velue ; il met un grand chapeau Suaza avec une couverture en percale blanche, et monte l'ovin en prenant la précaution de lui bander les yeux avec un mouchoir au préalable. Comme le poulain se mettait en boule et cachait sa queue entre ses jambes, le cavalier lui cria : "Tu viens avec ta ruse !" en lui décochant aussitôt deux coups de fouet retentissants avec le lamantin Palmiran qu'il brandissait. Alors, après deux ou trois corcovos, qui n'ont même pas fait bouger le monsieur sur sa selle de Chocontan, je suis monté et nous sommes partis.
Alors que nous arrivions sur le lieu du rodéo, distant de la maison de plus d'une demi-lieue, mon compagnon, après avoir profité du premier plat apparent pour tourner et gratter le cheval, entra dans une conversation à bâtons rompus avec moi. Il déballait tout ce qu'il savait sur les prétentions matrimoniales de Carlos, avec qui il avait renoué des liens d'amitié depuis qu'ils s'étaient retrouvés dans le Cauca.
Qu'en dites-vous ? finit-il par me demander.
J'ai sournoisement esquivé la réponse et il a continué :
–A quoi bon le nier ? Charles est un travailleur : une fois qu'il est convaincu qu'il ne peut pas être planteur à moins de mettre de côté ses gants et son parapluie d'abord, il doit bien se débrouiller. Il se moque encore de moi quand je fais du lasso, de la clôture et du barbecue pour les mules ; mais il doit faire la même chose ou disparaître. Ne l'avez-vous pas vu ?
–Non.
Crois-tu qu'il n'aille pas se baigner à la rivière quand le soleil est fort, et que si on ne selle pas son cheval, il ne monte pas à cheval, tout cela parce qu'il ne veut pas bronzer et se salir les mains ? Pour le reste, c'est un gentleman, c'est sûr : il n'y a pas huit jours qu'il m'a sorti d'un mauvais pas en me prêtant deux cents patacones dont j'avais besoin pour acheter des génisses. Il sait qu'il n'y a rien à perdre, mais c'est ce qui s'appelle servir à temps. Quant à son mariage… Je vais vous dire une chose, si vous me proposez de ne pas vous brûler.
–Dis, mec, dis ce que tu veux.
–Dans votre maison, on semble vivre avec beaucoup de tonus ; et il me semble qu'une de ces petites filles élevées parmi les suies, comme celles des contes, a besoin d'être traitée comme une chose bénie.
Il rit et continue :
–Je dis cela parce que ce Don Jerónimo, le père de Carlos, a plus de coquilles qu'un siete-cueros, et il est aussi dur qu'un piment. Mon père ne peut pas le voir car il l'a impliqué dans un conflit foncier et je ne sais quoi d'autre. Le jour où il le trouve, le soir, nous devons lui donner des onguents de yerba mora et le frictionner avec de l'aguardiente et du malambo.
Nous
