pas près de ma porte, puis la voix de mon père qui m'appelait. "Lève-toi, dit-il dès que je réponds, Maria est encore souffrante.
L'accès avait été répété. Au bout d'un quart d'heure, j'étais prêt à partir. Mon père me donnait les dernières indications sur les symptômes de la maladie, tandis que le petit Juan Angel noir calmait mon cheval impatient et effrayé. Je montais, ses sabots ferrés crissaient sur les pavés, et un instant plus tard je descendais vers les plaines de la vallée, cherchant le chemin à la lumière de quelques éclairs livides. Je partais à la recherche du docteur Mayn, qui passait alors une saison dans la campagne à trois lieues de notre ferme.
L'image de Marie telle que je l'avais vue au lit cet après-midi-là, alors qu'elle me disait : " A demain ", que peut-être elle n'arriverait pas, m'accompagnait et, attisant mon impatience, me faisait mesurer sans cesse la distance qui me séparait de la fin du voyage ; une impatience que la vitesse du cheval ne suffisait pas à modérer,
Les plaines commencèrent à disparaître, fuyant dans le sens inverse de ma course, comme d'immenses couvertures emportées par l'ouragan. Les forêts que je croyais les plus proches de moi semblaient reculer à mesure que j'avançais vers elles. Seul le gémissement du vent entre les figuiers ombragés et les chiminangos, seul le sifflement las du cheval et le claquement de ses sabots sur les silex étincelants, interrompaient le silence de la nuit.
Quelques huttes de Santa Elena se trouvaient sur ma droite, et peu après j'ai cessé d'entendre les aboiements de leurs chiens. Les vaches endormies sur la route ont commencé à me faire ralentir.
La belle maison des seigneurs de M***, avec sa chapelle blanche et ses bosquets de ceiba, se dessinait au loin dans les premiers rayons de la lune montante, comme un château dont les tours et les toits auraient été effrités par le temps.
L'Amaime montait avec les pluies de la nuit, et son mugissement me l'annonçait bien avant que j'eusse atteint le rivage. A la lueur de la lune qui, perçant le feuillage des rives, allait argenter les vagues, je pouvais voir combien son débit avait augmenté. Mais je ne pouvais attendre : j'avais fait deux lieues en une heure, et c'était encore trop peu. Je donnai des coups d'éperons à la croupe du cheval, et, les oreilles rabattues vers le fond de la rivière, et s'ébrouant sourdement, il parut calculer l'impétuosité des eaux qui s'abattaient sur ses pieds : il y plongea les mains, et, comme saisi d'une terreur invincible, il se renversa sur ses jambes et tournoya rapidement. Je lui caressai le cou et humectai sa crinière, puis je le poussai de nouveau dans la rivière ; alors il leva les mains avec impatience, demandant en même temps toutes les rênes, que je lui donnai, craignant d'avoir manqué l'orifice de l'inondation. Il remonta la rive à une vingtaine de verges, s'appuyant sur le flanc d'un rocher ; il approcha son nez de l'écume et, la levant aussitôt, il plongea dans le torrent. L'eau me couvrait presque entièrement et m'arrivait aux genoux. Les vagues s'enroulèrent bientôt autour de ma taille. D'une main je caressais le cou de l'animal, seule partie visible de son corps, tandis que de l'autre j'essayais de lui faire décrire la ligne de coupe plus incurvée vers le haut, car sinon, ayant perdu le bas de la pente, elle était inaccessible à cause de sa hauteur et de la force de l'eau qui se balançait sur les branches cassées. Le danger était passé. Je descendis pour examiner les sangles, dont l'une avait éclaté. La noble brute se secoua et, un instant plus tard, je reprenais ma marche.
Après un quart de lieue, je traversai les flots du Nima, humbles, diaphanes et lisses, qui roulaient illuminés jusqu'à se perdre dans l'ombre des forêts silencieuses. J'ai quitté la pampa de Santa R., dont la maison, au milieu des bosquets de ceiba et sous le groupe de palmiers qui élèvent leur feuillage au-dessus de son toit, ressemble, les nuits de lune, à la tente d'un roi oriental suspendue aux arbres d'une oasis.
Il était deux heures du matin lorsque, après avoir traversé le village de P***, je descendis à la porte de la maison où habitait le médecin.
Chapitre XVI
Le soir du même jour, le médecin prit congé de nous, après avoir laissé Maria presque complètement rétablie, et lui avoir prescrit un régime pour prévenir une récidive de l'accouchement, et promis de lui rendre visite fréquemment. J'éprouvai un soulagement indicible à l'entendre lui assurer qu'il n'y avait aucun danger, et pour lui, deux fois plus d'affection que je n'en avais eue jusqu'alors pour elle, simplement parce qu'on prévoyait une guérison si rapide pour Maria. J'entrai dans sa chambre, dès que le docteur et mon père, qui devait l'accompagner à une lieue de distance, furent partis. Elle finissait de se tresser les cheveux, se regardant dans un miroir que ma sœur avait posé sur les coussins. Rougissante, elle écarta le meuble et me dit :
Ce ne sont pas là les occupations d'une femme malade, n'est-ce pas ? mais je me porte assez bien. J'espère que je ne vous causerai plus jamais un voyage aussi dangereux que celui d'hier soir.
Il n'y avait aucun danger lors de ce voyage", ai-je répondu.
–La rivière, oui, la rivière ! J'ai pensé à cela et à tant de choses qui pourraient t'arriver à cause de moi.
Un voyage de trois lieues ? Vous appelez ça… ?
–Ce voyage au cours duquel vous auriez pu vous noyer, dit ici le docteur, si surpris qu'il ne m'avait pas encore pressé et qu'il en parlait déjà. Vous et lui, à votre retour, vous avez dû attendre deux heures que la rivière baisse.
–Le médecin à cheval est une mule ; et sa mule patiente n'est pas la même chose qu'un bon cheval.
L'homme qui habite la petite maison près du col, m'interrompit Maria, en reconnaissant ce matin ton cheval noir, s'est étonné que le cavalier qui s'est jeté dans la rivière cette nuit ne se soit pas noyé au moment où il lui criait qu'il n'y avait pas de gué. Oh, non, non ; je ne veux pas retomber malade. Le docteur ne t'a-t-il pas dit que je ne retomberai pas malade ?
Oui, répondis-je, et il m'a promis de ne pas laisser passer deux jours de suite dans cette quinzaine sans venir vous voir.
Ainsi, vous n'aurez plus à vous déplacer la nuit. Qu'est-ce que j'aurais fait si…
Tu aurais beaucoup pleuré, n'est-ce pas ? répondis-je en souriant.
Il m'a regardé quelques instants et j'ai ajouté :
Puis-je être sûr de mourir à tout moment, convaincu que…
–De quoi ?
Et deviner le reste dans mes yeux :
–Toujours, toujours ! ajouta-t-elle presque secrètement, semblant examiner la magnifique dentelle des coussins.
Et j'ai des choses bien tristes à vous dire, reprit-il après quelques instants de silence, si tristes qu'elles sont la cause de ma maladie. Vous étiez sur la montagne. Maman sait tout cela ; et j'ai entendu papa lui dire que ma mère était morte d'une maladie dont je n'ai jamais entendu le nom ; que vous étiez destiné à faire une belle carrière ; et que je… Ah, je ne sais pas si ce que j'ai entendu est vrai – je ne mérite pas que tu sois comme tu es avec moi.
Des larmes roulent de ses yeux voilés à ses joues pâles, qu'elle s'empresse d'essuyer.
Ne dis pas cela, Maria, ne le pense pas, dis-je ; non, je t'en supplie.
–Mais j'en ai entendu parler, et puis je n'en ai plus entendu parler.... Pourquoi, alors ?
–Ecoutez, je vous en prie, je… je… Me permettrez-vous de vous ordonner de ne plus en parler ?
Elle avait laissé tomber son front sur le bras sur lequel elle s'appuyait et dont je serrais la main dans la mienne,
