formé par l'ouragan avec un cèdre robuste, celui-là même où j'étais passé autrefois. Des parasites fleuris pendaient à ses lattes, et des clochettes bleues et irisées descendaient en festons de mes pieds pour se balancer dans les vagues. Une végétation luxuriante et altière voûtait la rivière par intervalles, et à travers elle pénétraient quelques rayons du soleil levant, comme à travers le toit brisé d'un temple indien déserté. Mayo hurla lâchement sur la rive que je venais de quitter et, sous mon impulsion, se résolut à passer sur le pont fantastique, empruntant aussitôt, devant moi, le sentier qui menait à la propriété du vieux José, qui attendait de moi, ce jour-là, le paiement de sa visite de bienvenue.
Après une petite pente raide et sombre, et après avoir sauté par-dessus les arbres secs de la dernière coupe du highlander, je me suis retrouvé dans la petite place plantée de légumes, d'où je pouvais voir fumer la petite maison au milieu des collines vertes, que j'avais laissée au milieu de bois apparemment indestructibles. Les vaches, belles par leur taille et leur couleur, mugissaient à la porte du corral à la recherche de leurs veaux. Les volailles domestiques étaient en effervescence, recevant leur ration matinale ; dans les palmiers voisins, épargnés par la hache des cultivateurs, les oropendolas se balançaient bruyamment dans leurs nids suspendus, et au milieu de tout ce joyeux brouhaha, on entendait parfois le cri strident de l'oiseleur qui, depuis son barbecue et armé d'un lance-pierre, chassait les aras affamés qui voltigeaient au-dessus du champ de maïs.
Les chiens de l'Antioquien l'ont prévenu de mon arrivée par leurs aboiements. Mayo, qui les craignait, s'approcha de moi d'un air maussade. José sortit pour m'accueillir, la hache dans une main et le chapeau dans l'autre.
La petite habitation était synonyme de travail, d'économie et de propreté : tout était rustique, mais confortablement arrangé, et chaque chose était à sa place. Le salon de la petite maison, parfaitement balayé, avec des bancs de bambou tout autour, recouvert de nattes de roseau et de peaux d'ours, quelques gravures sur papier enluminées, représentant des saints, et épinglées avec des épines d'orange sur les murs écrus, avait à droite et à gauche la chambre à coucher de la femme de Joseph et la chambre à coucher des filles. La cuisine, faite de roseau et coiffée de feuilles de la même plante, était séparée de la maison par un petit potager où persil, camomille, pennyroyal et basilic mêlaient leurs arômes.
Les femmes semblaient plus soignées que d'habitude. Les filles, Lucia et Transito, portaient des jupons de sarsen violet, des chemises très blanches avec des robes de dentelle garnies de galons noirs, sous lesquels elles cachaient une partie de leurs chapelets, et des colliers ras-de-cou d'ampoules de verre couleur d'opale. Les tresses épaisses et couleur de jais de leurs cheveux jouaient dans leur dos au moindre mouvement de leurs pieds nus, prudents et agités. Ils me parlaient avec beaucoup de timidité et c'est leur père qui, s'en apercevant, les encourageait en disant : "Ephraïm n'est-il pas le même enfant, puisqu'il sort de l'école sage et grandi ? Puis ils devinrent plus joviaux et plus souriants : ils nous liaient amicalement avec les souvenirs des jeux de l'enfance, puissants dans l'imagination des poètes et des femmes. Avec la vieillesse, la physionomie de José avait beaucoup gagné : bien qu'il ne portât pas la barbe, son visage avait quelque chose de biblique, comme presque tous ceux des vieillards de bonnes manières du pays où il était né : d'abondants cheveux gris ombrageaient son front large et grillé, et ses sourires révélaient une sérénité d'âme. Luisa, sa femme, plus heureuse que lui dans la lutte contre les années, conservait dans ses vêtements quelque chose de la manière antioquienne, et sa jovialité constante montrait clairement qu'elle était satisfaite de son sort.
José me conduisit à la rivière et me raconta ses semailles et sa chasse, tandis que je plongeais dans le marigot diaphane d'où l'eau se déversait en une petite cascade. À notre retour, nous avons trouvé le déjeuner provocateur servi à l'unique table de la maison. Le maïs était partout : dans la soupe de mote servie dans des plats en terre vernissée et dans les arepas dorées éparpillées sur la nappe. Le seul couvert était croisé sur mon assiette blanche et bordé de bleu.
Mayo s'est assis à mes pieds, attentif, mais plus humble que d'habitude.
José raccommodait une ligne de pêche tandis que ses filles, intelligentes mais honteuses, me servaient avec soin, essayant de deviner dans mes yeux ce qui pouvait me manquer. Elles étaient devenues beaucoup plus jolies et, de petites filles qu'elles étaient, étaient devenues des femmes à part entière.
Après avoir avalé un verre de lait épais et mousseux, dessert de ce déjeuner patriarcal, José et moi sommes sortis pour observer le verger et les broussailles que je ramassais. Il a été étonné par mes connaissances théoriques sur les semailles, et nous sommes rentrés à la maison une heure plus tard pour dire au revoir aux filles et à ma mère.
J'ai mis autour de sa taille le couteau de montagne du bon vieillard, que je lui avais apporté du royaume ; autour du cou de Tránsito et de Lucía, de précieux chapelets, et dans les mains de Luisa un médaillon qu'elle avait confié à ma mère. J'ai pris le virage de la montagne quand il était midi à l'orée du jour, selon l'examen du soleil par José.
Chapitre X
Au retour, que je fis lentement, l'image de Marie me revint à la mémoire. Ces solitudes, ses forêts silencieuses, ses fleurs, ses oiseaux et ses eaux, pourquoi me parlaient-ils d'elle ? Qu'y avait-il de Marie dans les ombres humides, dans la brise qui agitait le feuillage, dans le murmure de la rivière ? C'est que je voyais l'Eden, mais elle manquait ; c'est que je ne pouvais cesser de l'aimer, même si elle ne m'aimait pas. Et je respirais le parfum du bouquet de lys sauvages que les filles de Joseph avaient formé pour moi, en pensant qu'ils mériteraient peut-être d'être touchés par les lèvres de Marie : ainsi mes résolutions héroïques de la nuit avaient été affaiblies en si peu d'heures.
Dès mon retour à la maison, je me suis rendue dans l'atelier de couture de ma mère : Maria était avec elle, mes sœurs étaient allées à la salle de bain. Après avoir répondu à mon salut, Maria a baissé les yeux sur sa couture. Ma mère s'est réjouie de mon retour ; elles avaient été surprises à la maison par le retard et m'avaient fait venir à ce moment-là. Je lui ai parlé, réfléchissant aux progrès de Joseph, et Mayo s'est occupée de mes robes pour les débarrasser des hanches qui s'étaient prises dans les mauvaises herbes.
Marie leva de nouveau les yeux et les fixa sur le bouquet de lys que je tenais dans ma main gauche, tandis que je m'appuyais de la droite sur le fusil : je crus comprendre qu'elle les désirait, mais une crainte indéfinissable, un certain respect pour ma mère et mes intentions pour la soirée, m'empêchèrent de les lui offrir. Mais je me plaisais à imaginer la beauté d'un de mes petits lys sur sa chevelure brune et lustrée. Ils devaient être pour elle, car elle aurait cueilli des fleurs d'oranger et des violettes le matin pour le vase sur ma table. Quand je suis entré dans ma chambre, je n'y ai pas vu une seule fleur. Si j'avais trouvé une vipère roulée sur la table, je n'aurais pas ressenti la même émotion que l'absence des fleurs : son parfum était devenu quelque chose de l'esprit de Marie qui errait autour de moi pendant les heures d'étude, qui se balançait dans les rideaux de mon lit pendant la nuit..... Ah, il était donc vrai qu'elle ne m'aimait pas, mon imagination visionnaire avait donc pu me tromper à ce point ! Et que pouvais-je faire du bouquet que j'avais apporté pour elle ? Si une autre femme, belle et séduisante, avait été là à ce moment-là, à ce moment de ressentiment contre mon orgueil, de ressentiment contre Marie, je le lui aurais donné à condition qu'elle le montre à tous et qu'elle s'en embellisse. Je l'ai porté à mes lèvres comme pour dire adieu une dernière fois à une illusion chérie, et je l'ai jeté par la fenêtre.
Chapitre XI
Je me suis efforcé d'être jovial pendant le reste de la journée. À table, je parlais avec enthousiasme des belles femmes de Bogota, et je louais intentionnellement les grâces et l'esprit de P***. Mon père était content de m'entendre : Eloísa aurait voulu que la conversation
