avec son front gravement enfantin et ses lèvres presque riantes, abandonnait à la mienne quelques-unes de ses mains fossiles et aristocratiques, faites pour presser des fronts comme celui de Byron ; et son accent, sans cesser d'avoir cette musique qui lui était particulière, devenait lent et profond, tandis qu'elle prononçait des mots doucement articulés dont j'essaierais en vain de me souvenir aujourd'hui ; car je ne les ai pas réentendus, parce que prononcés par d'autres lèvres ils ne sont pas les mêmes, et qu'écrits sur ces pages ils paraîtraient dépourvus de sens. Ils appartiennent à une autre langue dont, depuis de nombreuses années, aucune phrase ne m'est venue à la mémoire.
Chapitre XIII
Les pages de Chateaubriand donnent peu à peu une touche de couleur à l'imagination de Marie. Si chrétienne et si pleine de foi, elle se réjouissait de trouver dans le culte catholique les beautés qu'elle avait pressenties. Son âme prenait dans la palette que je lui offrais les couleurs les plus précieuses pour tout embellir ; et le feu poétique, ce don du Ciel qui rend admirables les hommes qui le possèdent et divinise les femmes qui le révèlent malgré elles, donnait à son visage des charmes que je ne connaissais pas jusqu'alors dans la physionomie humaine. Les pensées du poète, accueillies dans l'âme de cette femme si séduisante au milieu de son innocence, me revenaient comme l'écho d'une harmonie lointaine et familière qui remue le cœur.
Un soir, un soir comme ceux de mon pays, orné de nuages violets et de lamiers d'or pâle, beau comme Marie, beau et passager comme il l'était pour moi, elle, ma sœur et moi, assis sur la large pierre du talus, d'où nous pouvions voir à droite dans la vallée profonde rouler les courants tumultueux de la rivière, et avec la vallée majestueuse et silencieuse à nos pieds, j'ai lu l'épisode d'Atala, et elles deux, admirables dans leur immobilité et leur abandon, ont entendu de mes lèvres toute cette mélancolie que le poète avait recueillie pour "faire pleurer le monde". Ma sœur, posant son bras droit sur l'une de mes épaules, sa tête presque jointe à la mienne, suivait des yeux les lignes que je lisais. Maria, à demi agenouillée près de moi, ne quittait pas mon visage de ses yeux humides.
Le soleil s'était couché tandis que je lisais les dernières pages du poème d'une voix altérée. La tête pâle d'Emma reposait sur mon épaule. Maria se cachait le visage avec ses deux mains. Après avoir lu cet adieu déchirant de Chactas sur la tombe de sa bien-aimée, adieu qui m'a si souvent arraché un sanglot : "Dors en paix sur une terre étrangère, jeune malheureux ! En récompense de ton amour, de ton bannissement et de ta mort, tu es abandonnée de Chactas lui-même." Marie, cessant d'entendre ma voix, découvrit son visage, et d'épaisses larmes roulèrent sur son visage. Elle était aussi belle que la création du poète, et je l'aimais de l'amour qu'il avait imaginé. Nous marchâmes lentement et silencieusement vers la maison, et mon âme et celle de Maria n'étaient pas seulement émues par la lecture, elles étaient envahies par le pressentiment.
Chapitre XIV
Au bout de trois jours, en redescendant de la montagne un soir, il me sembla remarquer un sursaut dans les visages des domestiques que je rencontrais dans les couloirs intérieurs. Ma sœur me dit que Maria avait eu une crise nerveuse et, ajoutant qu'elle était encore insensée, elle s'efforça d'apaiser autant que possible ma douloureuse inquiétude.
Oubliant toute précaution, j'entrai dans la chambre où se trouvait Maria, et maîtrisant la frénésie qui m'aurait fait la serrer sur mon cœur pour la ramener à la vie, je m'approchai de son lit avec perplexité. Au pied de celui-ci était assis mon père : il fixa sur moi un de ses regards intenses, et le tournant ensuite sur Marie, sembla vouloir me faire des remontrances en me la montrant. Ma mère était là ; mais elle ne leva pas les yeux pour me chercher, car, connaissant mon amour, elle me plaignait comme une bonne mère plaint son enfant, comme une bonne mère plaint son propre enfant dans une femme aimée de son enfant.
Je restai immobile à la regarder, n'osant pas chercher à savoir ce qu'elle avait. Elle était comme endormie : son visage, couvert d'une pâleur mortelle, était à demi caché par ses cheveux ébouriffés, dans lesquels s'étaient froissées les fleurs que je lui avais données le matin ; son front contracté révélait une souffrance insupportable, et une légère transpiration humectait ses tempes ; des larmes avaient essayé de couler de ses yeux fermés, qui scintillaient sur les cils de ses paupières.
Mon père, comprenant toute ma souffrance, se leva pour se retirer ; mais avant de partir, il s'approcha du lit et, prenant le pouls de Marie, dit :
–C'est fini. Pauvre enfant ! C'est exactement le même mal que celui dont souffrait sa mère.
La poitrine de Marie se souleva lentement comme pour former un sanglot, et revenant à son état naturel, elle n'exhala qu'un soupir. Mon père étant parti, je me plaçai à la tête du lit, et oubliant ma mère et Emma, qui restaient silencieuses, je pris une des mains de Marie sur le coussin, et la baignai dans le torrent de mes larmes jusqu'alors contenues. Elle mesurait tout mon malheur : c'était la même maladie que celle de sa mère, morte très jeune d'une épilepsie incurable. Cette idée s'empara de tout mon être pour le briser.
Je sentis un mouvement dans cette main inerte, à laquelle mon souffle ne pouvait rendre la chaleur. Mary commençait déjà à respirer plus librement, et ses lèvres semblaient lutter pour prononcer un mot. Elle bougeait la tête d'un côté à l'autre, comme si elle essayait de se débarrasser d'un poids écrasant. Après un moment de repos, elle balbutia des mots inintelligibles, mais enfin mon nom fut clairement perçu parmi eux. Comme je me tenais debout, mon regard la dévorant, peut-être ai-je serré trop fort mes mains dans les siennes, peut-être mes lèvres l'ont-elles appelée. Elle ouvrit lentement les yeux, comme blessée par une lumière intense, et les fixa sur moi, faisant un effort pour me reconnaître. Elle se redressa à demi un instant plus tard : "Qu'y a-t-il ?" dit-elle en me tirant à l'écart ; "Que m'est-il arrivé ?" poursuivit-elle en se tournant vers ma mère. Nous essayâmes de la rassurer, et avec un accent où il y avait quelque chose de réprobateur, que je ne pouvais m'expliquer sur le moment, elle ajouta : "Voyez-vous, j'ai eu peur.
Elle était, après l'accès, dans la douleur et profondément attristée. Je retournai la voir le soir, lorsque l'étiquette établie en pareil cas par mon père le permit. Au moment où je lui disais adieu, me tenant la main un instant, elle me dit : "A demain", en insistant sur ce dernier mot, comme elle avait l'habitude de le faire chaque fois que notre conversation était interrompue dans une soirée, attendant avec impatience le lendemain pour la terminer.
Chapitre XV
En sortant dans le corridor qui conduisait à ma chambre, une brise impétueuse balançait les saules de la cour ; et en approchant du verger, je l'entendais déchirer les orangers, d'où s'élançaient les oiseaux effrayés. De faibles éclairs, comme le reflet instantané d'un bouclier blessé par la lueur d'un incendie, semblaient vouloir illuminer le fond lugubre de la vallée.
Adossée à l'une des colonnes du couloir, sans sentir la pluie qui me fouettait les tempes, je pensais à la maladie de Marie, sur laquelle mon père avait prononcé des paroles si terribles ; mes yeux voulaient la revoir, comme dans les nuits silencieuses et sereines qui ne reviendraient peut-être jamais !
Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé, quand quelque chose comme l'aile vibrante d'un oiseau est venu frôler mon front. J'ai regardé vers les bois environnants pour le suivre : c'était un oiseau noir.
Ma chambre était froide ; les roses à la fenêtre tremblaient comme si elles craignaient d'être abandonnées aux rigueurs du vent d'orage ; le vase contenait déjà, flétris et évanouis, les lys que Marie y avait déposés le matin. A ce moment, une rafale de vent éteignit brusquement la lampe, et un coup de tonnerre fit entendre longtemps son grondement ascendant, comme celui d'un char gigantesque s'élançant des pics rocheux de la montagne.
Au
