ты все еще рисуешь?
Папа в праздники и в дни рождений патриархально собирал родственников.
Мама на следующий день рассказывала кому-нибудь по телефону:
– Были только свои. Человек сорок.
Появлялись мои бабушки и тетки с накрашенными губами, в шелковых платьях с брошками.
Приезжала из Малаховки тетя Муся и, умиляясь, норовила больно по-еврейски выкрутить мне щеку. Я спасался от нее в дальних углах квартиры.
Как в детстве, так и когда мне было уже лет за тридцать, Муся не забывала спросить:
– Гриша, ты все еще рисуешь?
Небесная красота тети Сарры
Бывали: сумасшедшая тетя Бэлла с лицом короля Лира и седым «мелким бесом» на голове; коллекционер марок дядя Давид; непутевый адвокат дядя Йоська; честный морской офицер дядя Боря, любивший принципиально поговорить об искусстве.
За дверью слышались мелкие шаркающие шажки прибывающей на больных ногах малюсенькой тети Розы – младшей бабушкиной сестры.
Наведывалась из Ленинграда моя любимая тетя Ханна, и так до бесконечности.
Дедушка Иосиф зачитывал специально к случаю написанные стихи.
Отец тамадой восседал во главе стола. Вспоминали небесную красоту тети Сарры, которую, по общему мнению, можно было бы «за деньги показывать в Израиле».
Родственники, бывало, любили – к моему ужасу – спеть что-нибудь на идиш.
Осколки еврейской Помпеи
В юности я не любил эти вечера.
Стесняясь местечковости гостей, не чувствовал с ними ничего общего и норовил смыться из дома.
Позже с удовольствием бывал на этих собраниях «осколков еврейской Помпеи».
Общего так и не появилось. Но я стал взрослым, и меня заинтересовала сама «Помпея».
Я оказался в роли этнографа-исследователя.
Когда моя жена впервые пришла на очередной родственный «шабаш», тетя Дора, узнав, сколько ей лет, воскликнула:
– Вы что, все это время в холодильнике пролежали?
Я не такая дура
Когда я обратился к тете Розе с предложением написать ее портрет, она сказала:
– Ты не думай, что я такая дура и соглашусь.
Евреи и жиды
Одним летом мы снимали дачу в Кратово.
В том же доме жила полная девочка Софа. К нам на участок приходил играть рыжий мальчик по имени Исак.
Однажды Софа отвела меня в сторону и сказала:
– На свете есть евреи и жиды. Мы с тобой, Гриша, – евреи. А Исак – жид.
Я очень удивился.
Умирая от страха
Тем летом, начитавшись Конан Дойля, я убедил себя, что собака Баскервилей, как Вечный жид, скитается по свету и может запросто забежать к нам в Кратово.
Я просыпался ночью. Выходил в одних трусах в сад.
Умирая от страха и дрожа от холода, всматривался в темноту, ожидая увидеть светящиеся глаза чудовища.
