вошел в трамвай. Он не знал, сколько надо заплатить за проезд. Граждане вокруг мгновенно его раскусили и сдали куда надо.
Повсюду были калеки и инвалиды.
На нашей улице каждый день в одно и то же время появлялся слепой в круглых синих очках. Он медленно продвигался вперед, постукивая палочкой перед собой.
Мы, мальчишки, решили, что он точно шпион. Нашли дядю милиционера и все ему рассказали.
Вспоминая, я до сих пор сгораю от стыда.
Спустя много лет в моих картинах появился образ слепого.
На краю
Мы приехали с отцом в Ленинград.
Двоюродный брат Илья позвал меня в парк на Васильевском острове попрыгать с парашютной вышки.
По мере восхождения на башню мужество меня потихоньку покидало. Наконец мы оказались на головокружительной высоте среди облаков.
Храбрый Илья, не мешкая ни минуты, пристегнул ремни, разбежался и исчез.
Я подошел к краю и, сделав шаг, замер.
Подлые авторучки
1957 год. Международный фестиваль молодежи и студентов.
Говорили, что иностранцы разбросают повсюду красивые привлекательные авторучки. Доверчивый русский прохожий поднимет приманку и тотчас взорвется.
Родители увезли детей на Рижское взморье.
Подальше от подлых авторучек.
Мотать на ус
Одной из форм воспитания детей в семье были назидательные истории.
Мама, как бы невзначай, вспоминала дальнего родственника.
Родственник в юности встретил молодую, хорошую, веселую русскую девушку Марусю. Поженившись, они прожили вместе душа в душу двадцать пять лет. Раз он приходит домой, а Маруся ему вдруг ни с того ни с сего:
– Жидовская морда.
Родственник, ни слова ни говоря, берет зубную щетку, рубашку и уходит от нее.
Ночью. Навсегда.
Дети должны были мотать на ус.
Жизнерадостный Денис
Или, например.
В юности отец дружил с отличным, жизнерадостным, талантливым парнем по имени Денис.
Денис подавал надежды. Но, имея слабый характер, попал в дурную компанию и спился. Надежды рухнули. Денис опустился.
Однажды раздался звонок. За дверью стоял сморщенный легендарный пьяница.
Мама выразительно на меня посмотрела.
Свидетельство очевидца
По уверениям моей мамы, в пору ее юности в комсомол шли только проститутки.
Стесняясь произнести страшное слово «проститутка», мама подыскивала подходящий эквивалент, например: персонаж из фильма «Ночи Кабирии».
Шляпка
У меня были две двоюродные бабушки, родные сестры – тетя Дора и тетя Рахиль.
Одна жила в Ленинграде, другая – в Москве. Обе были очень старые.
Горячо любя друг друга, сестры обменивались подарками в дни рождений.
