жинка его?
– Мне это неизвестно, – пожала плечами Варя, растворяясь взглядом в голубой волне. Если бы и впрямь можно было раствориться и утечь вместе с прозрачной водой к горизонту…
– То-то и оно! Не пристает? – прищурил наставленный на неё глаз Иван Петрович.
– Нет. Да я и не дамся.
– Знаем мы ваше бабье племя: какие вы решительные на словах! А глядишь, мужик на плечо ладонь положит, так уж и таете, словно воск меж тёплых пальцев.
– Я – мужняя жена, и от тебя, отец, мне обидно слушать такие подозрения!
– Ну полно-полно, погорячился я. Сердце болит, ноет. Все-таки немец он, а от немцев на нас что-то худое опять поднимается…
– Ну вот, разве ты не первый миротворец, кто всегда радел против войны, говорил, что все люди – братья, а война – братоубийственный грех.
– Я и теперь на том стою! И больше того тебе скажу, Варя, но скажу втайне, на этом пустом острове, потому что не гоже, чтобы об этом слышал кто-то чужой. Я и на войну при императоре не пошёл, потому что не хотел убивать. А на войне без этого нельзя, не убережёшься. И я сбег в глухую тайгу, но там в одиночку прожить невозможно, зверь потревоженный бродит… Ты знаешь, зверь войну всегда чует, хоть на другом конце земли стреляют. Как будто есть у них какая своя лесная перекличка, проводок, по которому передают хорошие и плохие вести. Растревоженный зверь – человеку не друг, пришлось мне возвращаться к людям. Так я и попал в Новониколаевск, скитался-прятался, потом увидел твою мать и понял, что конец пришёл моей конспирации, – Иван Петрович смешно выговаривал это слово, – умру, если не женюсь. И начал ходить возле неё, как петух возле курицы, позабыв про опасность. Несколько нас вокруг неё крутилось, таких петухов, – это ещё больше меня подогревало. Я должен был сделать её своею. И знаешь, Варя, любви в этом мало было, любовь пришла потом, а поначалу – это такое сильное, страшное влечение, которому противостоять нет никакой мочи. А мужику разве хочется противостоять? Нет, противостоять это смерти подобно, а только наоборот: в том его единственная мысль, единственное дыхание, чаяние, вопль, тяга. Эта силушка словно за ворот берет и поднимает над землей, и воротит тобою, куда ей надо. Оттого и говорю тебе: ты – баба красивая, и немец – сущий дурак, если хоть мысленно не положил ещё ладони тебе на плечо…
Варя не знала, что отвечать. То ли от ветра, прохладного и сырого от воды, то ли от чего другого щеки её разгорелись и пылали, и она, опасаясь, что Иван Петрович заметит это, села к нему боком. Мысли её путались от всего, что она только что услышала. Варя, во-первых, не любила, когда другие посвящали её в свои тайны, – не потому, что не умела их хранить, а потому что они как раз ложились ей на душу неприкосновенным грузом, который тяжело нести и невозможно сбросить.
Вот и теперь она узнала, что перед ней – дезертир, который сбежал от мобилизации и спрятался в сибирских болотах, хотя был ещё молод и вполне мог держать в руках оружие. Но в последнее время у неё не было никакого
