* * К небу поднять глаза,
К нёбу прижать язык
И породить на свет
Древнее полунемое.
Слышится где-то рев,
Дикий звериный рык —
Так у меня внутри
Плещется чье-то море.
Как мне тебя спасти,
Как мне тебя сберечь?
Хочется тоже выть —
Сердце полощет солью.
Не расплескать бы мне
Моря чужого речь…
Тихо скользит слеза
Каплей в твое раздолье.
У карандаша
$$$$$$Темная душа —
$$$$$$$$$$$$$$$$Простая.
Не тороплюсь. Учусь рождать слова
В угоду чью-то или неугоду.
Как камень, что слегка потрогал воду,
Круги рисует, так идет молва.
И морщит полуправдой из колец,
И говорит, что «вечер» значит «холод»,
И то, что «стар» – антоним к слову «молод».
Но в каждом из обветренных сердец
Жива душа. Она горит, как бра,
И чует ложь в любом возможном виде.
Учусь лечить словами, сердцем – видеть,
Чтоб камни эти вовремя собрать.
Теперь домой. Теперь пора назад,
Меж толстых стен сплетающихся сосен.
Дорога упирается в закат,
И август – в охлаждающую осень.
Ползет ленивый странник-большегруз,
А я – за ним. Шуршат колеса нежно.
И слышу будто: «Я вернусь, вернусь!»
Но не вернется. Не вернется прежним.
Нам не сойти с намеченной судьбы,
Не изменить избитому маршруту.
И мне б забыть. Забыть. Забыть и быть.
Но не забуду. Не забуду.
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$Буду.
Ухватиться за лето и нежно сберечь,
Заложив между книжных страничек
Время вкуса клубники и дружеских встреч,
Время с голосом теплым и птичьим.
А потом по частям собирать по зиме,
Из гербария клеить картину.
Возрождать и дышать, и любить и неметь…
И забыть, что когда-то я сгину.
С утра в снегу крупицы звезд искала.
(Их небо выдыхает с кашлем, воем.)
А ночью удивлялась: как же мало
Светил осталось там, над головою.
И где теперь сияет неземная?
Нашел ли кто в сугробе у окошка?
Зайдешь домой и вряд ли осознаешь,
Что у тебя искрится на ладошке.
Робко свет дрожит в оконной проруби,
Гладь небес предутренне рябит.
Словно рыбы, в речке вьются голуби.
Выпал снег. И выпало любить.
Выбелена тихая печаль моя,
И светло присутствие ее.
Жизнь течет прозрачная, хрустальная.
Будет день. И каждому – свое.
Дмитрий Вилков
Окончил Мининский университет, преподаватель русского языка. Участник и стипендиат 21-го Форума молодых писателей (2021), Школы писательского мастерства ПФО (2022). Участник Итоговой мастерской АСПИР (2022). Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Алтай», «Нижний Новгород»,
