Лондона – The Woronzow Road. Это благодарность горожан за богадельню (дом для немощных и нищих), которая была построена по завещанию Воронцова уже после его смерти.
Так что же такого интересного могло бы случиться с этим русским в Лондоне? Пофантазируем? Референсом к новелле станет «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна. А жанр – психологический этюд.
The Woronzow Road
Лондон, год 1799.
Билли Стоун плелся, подволакивая деревянную культю, заменившую ему ногу, отстукивая подбитым медью костылем звонкую дробь о брусчатку вымощенной улицы. Он выбирал траекторию потемнее, избегая желтых пятен света масляных фонарей, шарахаясь от звучащих музыкой окон. Богатенькие дома респектабельного района были чужими ему. Их высокие фасады, крепкие деревянные двери с позолотой, стриженные сады – все принадлежало другому миру, и он тут незваный гость.
Но Билли шел. Спотыкался, чертыхался, оглядывался и… шел, сам себе задавая вопрос – а на кой черт ему это надо? На кой черт?
Сегодня утром он, как бывало не раз, поджидал чудно́го русского, что раздает милостыню серебряными полукронами. И Билли, и вся убогая шайка-лейка, что живет по подвалам Уайтчепела7, знают – по воскресным дням тот богатей ходит на службу в русскую же церковь. И значит можно… нет – нужно встать пораньше и встретить его у входа. Полкроны! Полкроны – это ж неделю жить можно. И хорошо жить… По меркам Билли – очень хорошо. Столоваться в харчевне у Бэсси, взять у нее же джину бутылку, бог с ним, что разбавленный… и спать не на улице, а в ночлежке. Полкроны! Да если бы таких чудаков было в Лондоне штук двадцать, то можно было бы встать на ноги… начать новую жизнь. Да если бы…
Если бы… если бы да кабы. Теперь и эти полкроны могут исчезнуть. Оттого и шагал он по чужому чистенькому району, как заплутавший плешивый пес.
Сегодня утром, получив свой серебряник и отступив от толпы попрошаек, облепивших русского, Билли слышал, как двое новеньких, неизвестных ему бродяг обсуждали чудака. Это они назвали адрес вслух – Харли-стрит, 36. И именно туда они собираются наведаться сегодня ночью, ибо синий тугой кошелек чудака не дает им покоя.
Билли маялся сомнениями весь день. Как быть? Что делать? В полицию он не пойдет, к черту легавых. Разбираться не будут, заметут его как сообщника, не поверят. А потом и от чертей этих залетных получит нож под ребра. Здесь такое запросто.
Оставить как есть? Бес с ним, с этим русским! Но полкроны?! Да и… не по-людски как-то. Русский хоть и богач, и из знатных видно, но человек все же. И судя по всему, человек неплохой. Надо бы помочь…
Вот на кой черт он и прется туда, где его не ждут. На этот вот черт.
Билли остановился перед высоким серым домом с ярко горящими окнами. Здесь. Поскреб небритый подбородок грязной лапищей, приподнял костыль, ударил им в дубовую дверь. Бу-бу-у-уххх.
Бу-бу-у-уххх. Из прихожей разносился глухой стук. Граф Воронцов Семен Романович как раз шествовал из столовой наверх мимо парадной, когда Дуня, горничная,
Уайтчепел – один из самых криминальных и бедных районов Лондона. Есть мнение, что здесь жил известный маньяк Джэк Потрошитель.
