И он тоже не знал. Как бы нам ни хотелось отправиться в это путешествие, ни один из нас не осознавал, до какой степени наша индивидуальность и наш брак должны были перестроиться. Карта Башня начала реализовываться очень скоро: разрушающий эффект родительства затронул почти все стороны нашего брака – от секса до конфликтов и всего остального.
В один зимний день, когда Джуду было всего несколько дней от роду, мы с Чарли уютно сидели на нашем диване, как делали много раз до этого: я на своей стороне, Чарли – на своей. Только теперь появился третий человек, и его место было на мне – чтобы его кормить. Кормление грудью давалось нам с Джудом нелегко. Было непросто научиться направлять его губы к моей груди, чтобы он мог хорошо ее захватить. Мне приходилось прислушиваться к звуку его глотания и следить за тем, как двигается его маленькая челюсть, – это были признаки того, что он ест. Если я не слышала, как он глотает, или не видела, как двигается его челюсть, нужно было осторожно отстранить сына и попытаться устроить его еще раз, чтобы он лучше захватил грудь. Постепенно я пришла к тому, что у меня получалось покормить его за один раз, и в конце концов мы стали профессионалами в грудном вскармливании. Но в тот зимний день мы еще не были такими «специалистами», и кормление не получалось. Как я ни старалась, не могла добиться, чтобы он хорошо захватил грудь.
Наконец нам это удалось. Я расслабилась, услышав, как Джуд сделал глоток, и почувствовала гордость и радость. Я смогла это сделать! Когда я взглянула на Чарли – а я была безумно счастлива на фоне окситоцина и чувства выполненного долга, – то вдруг поняла, как меня мучила жажда во время кормления грудью. И также я поняла, что не могу решить эту проблему сама: Джуд прочно устроился на мне, а я – на диване.
«Дорогой, – сказала я, – ты не мог бы принести мне стакан воды?»
Это была очень простая просьба. И все же это ударило меня, как говорится, будто бомба. Я нуждалась в Чарли – и так, как никогда и ни в ком раньше. Когда Чарли вернулся со стаканом воды, я смотрела на него, слезы текли по моему лицу, а горло сдавило от эмоций. Я смогла сказать только: «Я так сильно тебя люблю». И не могла выговорить больше ни слова.
Я чувствовала невообразимую беззащитность. Перед моими глазами промелькнули все варианты ситуаций, когда я нуждалась в Чарли. Я нуждалась в нем, чтобы он помог мне стать родительницей. Он был нужен мне, чтобы помочь позаботиться о себе. Он был необходим, как никогда раньше, чтобы вместе пройти через это новое приключение родительства. Мы были связаны вместе навсегда тем, что стали родителями Джуда.
Журналистка Эллен Кантароу (Ellen Cantarow) цитировала известное высказывание Элизабет Стоун (Elizabeth Stone), профессора Фордхэмского университета: «Решение завести ребенка – это важное событие. Это значит навсегда решить, что ваше сердце будет вне вашего тела». У нас с Чарли теперь частицы наших сердец находятся вне нас, и нам нужно поддерживать друг друга по-новому, более многогранно. Жизнь никогда не будет такой легкой, как раньше.
