никогда не приходило в голову, что я должна об этом знать?
– Мне – приходило. Но ты же знаешь, я всегда уважал ее выбор.
– Ты думаешь, в этом есть ее вина?
Отец наливает мне немного ламбруско.
– Тебе можно пить?
– Полбокала, да.
Он наполняет маленький пузатый бокал. Вино приятное, легкое, игристое.
– Конечно нет. Так получилось. Все происходит по воле случая. Только она этому никогда не поверит, а у нас никогда не будет неопровержимых доказательств. Но, возможно, кое-что сможет примирить ее с прошлым… – По его губам скользит едва заметная улыбка. – И знаешь, что? Ты думала над этим? – пристально смотрит на меня.
Мой отец в любой ситуации остается профессором, никогда не упустит возможности порассуждать. Представляю себе пожар: “А скажи, пожалуйста, что здесь сделано из несгораемого материала?” – спросит он, когда все вокруг будет полыхать и взрываться.
Но у меня есть ответ на его вопрос, я думала над этим.
– Если я узнаю, как он пропал.
В его взгляде удовлетворение.
– Попробуешь?
Длинноносый официант приносит тортеллини. Улыбается шире, чем обычно, чувствую, спросит про мою беременность: я заметила, что его взгляд скользнул на мой живот.
Прежде чем ответить, пробую ложку ароматного, горячего бульона. Вкус восхитительный: я заметила, во время беременности вкусовые ощущения обостряются.
– Конечно, попробую.
Франко положил ложку, посмотрел на меня с улыбкой.
– Когда я был моложе, я сам хотел это сделать.
– И что тебе помешало?
Пристально смотрит на меня, а сам крутит большим и указательным пальцами правой руки кольцо на безымянном пальце левой. Старое обручальное кольцо красного золота. Я знаю, что внутри выгравировано имя моей бабушки – Франческа, а на мамином кольце – Джакомо, имя дедушки. Эти обручальные кольца – немногое из того, что мама сохранила в память о своей семье. Еще одно бабушкино кольцо – маленький сапфир с бриллиантами – она подарила мне. Я ношу его всегда. Действительно, странно: они никогда не говорили об умерших бабушке и дедушке, а носят их обручальные кольца.
– Если я скажу глупость, ты подумаешь, что твой отец сошел с ума? – спрашивает он, стараясь быть серьезным.
– Пожалуй, это интересно – хоть раз услышать от тебя какую-нибудь глупость.
– Молодчина! – улыбается отец.
Родители всегда с восторгом воспринимали мои слова, с тех самых пор, когда года в четыре я стала складывать буквы и писать на подаренной мне доске: “дом”, “кот”.
Будучи подростком, я начала догадываться, что мои родители не предназначены для этой роли, что им пришлось заучить ее. Они стараются, играют хорошо, правильно, но без вдохновения. Тогда я решила уйти из дома, чтобы не возненавидеть их за это.
Франко вытирает без того чистые губы большой белой салфеткой.
– Я
