уже заключили, что выбор существует с того самого момента, когда начинается рассказ, и зависит от того, как он начинается. Правда и ложь. Люди появляются, возникают словно из тени или из-за дверей. Некоторые умирают. Некоторым вдруг снятся лошади. Женщина входит в повествование на ночной улице в портовом городе – на мгновение или больше чем на мгновение?
Моряк злится на борту своего корабля. Он часто злится. Он три дня и три ночи пьет в борделе. Когда у него заканчиваются деньги, у него отбирают одежду, и сапоги, и кольцо отца. Он просыпается в полдень в переулке и обнаруживает, что его корабль уплыл, а над ним издеваются дети и мужчины, потому что он голый. Ему удается встать, и он бросается, беспорядочно размахивая руками, то на одного, то на другого под слишком ярким солнцем, потом получает сильный удар посохом по голове, сзади. Он падает и умирает. Этот удар нанесли без намерения убить, но результатом оказалась смерть. Намерение не всегда определяет исход.
Печальный конец жизни. У него были родители, которые любили его, когда он был маленьким. У него было двое детей в двух городах, сын и дочь, хотя он не знал об этом, а они никогда не знали его.
Тот корабль, с которого мы начали повествование, сейчас отплывает из порта Марсены. Другие, на юге, на востоке, на западе, также выходят из портов или продолжают плавание по опасному морю, несут в трюмах или хотят приобрести товары для торговли, охотятся сами или становятся целью охоты, везут важных людей или простых людей. Повсюду в Срединном море плывут корабли и галеры. Некоторые имеют значение для этой истории, другие – для своей собственной. Некоторые истории рассказывают, большинство – нет. Люди поклоняются солнцу, лунам, бесчисленным звездам. Есть и другие истории, сплетающиеся с этими верованиями или предваряющие их. Моряки-джадиты часто, хотя и всегда тайком, взывают к сыну их бога, упавшему с неба в море из колесницы, с которой он не сумел справиться. Его мертвое безупречное тело достали из воды рыдающие моряки с проходящего корабля. Моряки. Вот почему именно благодаря морякам живет эта история. Она еще не окончательно забыта.
А мы? Мы читаем или слушаем новый рассказ, и он становится паузой, интермедией в нашей собственной жизни. Мы забудем его или запомним, и он, возможно, изменит нас, прежде чем мы пойдем дальше…
Часть вторая
Глава V
Чуть менее чем за год до этих событий другой корабль отплыл домой из Хатиба на востоке, и домом его также был Альмассар на самом крайнем западе. Во время плавания, после того как на борт по традиции доставили вино и новости с большого острова Кандария, его подкараулили и взяли на абордаж пираты-джадиты с одного из меньших островков к северу оттуда. Солнце только начало подниматься, когда их галера возникла из темноты над морем, так близко от корабля, что бегство было невозможным.
Обычное дело, пиратство, не стоило бы и упоминать о нем – никаких кругов от этого мелкого происшествия не разошлось бы по миру, – но один человек, имеющий некоторое значение, оказался
