оперы [«What next?» / «Что дальше?», 1997–1998]. Ее сюжет о секте самоубийц. В такой секте [Орден храма Солнца] состоял Мишель Табачник, дирижер, который учился у Пьера Булеза, и меня очень интересовала его фигура. Но потом я решил, что тема слишком сложная, и не стал продолжать. Я написал один отрывок и даже придумал общую структуру, но вдруг задумался, можно ли шутить с такими вещами. Как мне вести повествование – серьезно или с иронией? Какую позицию занять? В конце концов, для членов этой секты она значит очень много, тогда как посторонний человек только ужаснется или высмеет ее. Я не знал, какой тон задать произведению. К тому же старику не слишком радостно писать о том, кто собирается покончить с собой, и я подумал: «Ну нет!»… Вот это мое не дописанное произведение. Иногда у меня возникает желание довести его до конца, но едва ли я соберусь с духом. Меня привлекла эта тема потому, что 10–15 лет назад в Турине Табачник много дирижировал моими работами, и он казался мне необыкновенным человеком. Я не мог вообразить, что он связан с безумной сектой… Вот и все, больше у меня нет незавершенных произведений, на данный момент по крайней мере. По молодости я часто оставался недоволен работами, рвал их и выбрасывал, но это было уже очень, очень давно.
ХУО: Я пытаюсь представить себе ваш архив. Я знаю, часть его хранится в Фонде [Пауля] Захера в Базеле. По какому принципу вы сортируете его? Как устроена ваша студия? Каким образом проходит ваш рабочий процесс?
ЭК: Ну, я делаю много маленьких набросков, из которых потом складывается большое произведение. Все эти наброски я высылаю в Фонд Захера, чтобы не устраивать дома бардак. И знаете, в Базеле очень хотят напечатать мои письма. Феликс Майер готов издать целую книгу моих писем к Наде Буланже[19], Булезу и Конлану Нэнкэрроу[20]. Когда-то мы с Нэнкэрроу вели активную переписку, и Фонд ей заинтересовался[21].
ХУО : Он тогда жил в Мексике?
ЭК: Да, в Мексике. Когда он вернулся с гражданской войны в Испании и поселился в Нью-Йорке, я часто видел его. Он очень нравился мне как человек.
ХУО: Я не помню, чтобы вы когда-то писали о Нэнкэрроу, поэтому спрашиваю. Можете рассказать о нем? Что вас в нем привлекло?
ЭК: Кажется, я ничего не писал о нем. Вовсе не потому, что мне неинтересно или он мне не нравился, просто не было возможности и подходящего случая. Думаю, на его творчество сильно повлияла моя музыка, и он писал так в письмах. Со временем мы стали общаться меньше, но в начале нашей дружбы я помог ему опубликовать несколько работ на «Коламбия рекордз». Они плохо продавались. Он стал знаменит, только когда его заметил Джон Кейдж.
ХУО: Какие отношения связывали вас с Джоном Кейджем?
ЭК: О, мы почти не были знакомы. Мы мало виделись лично, хоть я и знал его еще на заре карьеры. Я помню, он собирал деньги для танцевальной труппы Мерса Каннингема и просил многих американских композиторов прислать ему свои рукописи для продажи. В детстве я жил в Германии, во времена, когда один доллар стоил миллион марок.
Надя Буланже (1887–1979) – французская пианистка, органистка и дирижер; в XX веке считалась влиятельным преподавателем композиторского мастерства. Она известна тем, что прививала своим ученикам принципы неоклассицизма – подчеркнутую логику, упорядоченность и баланс произведений, – основываясь на своем видении музыки Стравинского. Среди 1200 ее учеников были Эллиот Картер, Аарон Копленд и Филип Гласс.
Конлон Нэнкэрроу (1912–1997) – мексикано-американский музыкант и композитор. Написал около 50 этюдов для механического пианино. После возвращения с испанской гражданской войны, в которой он воевал против Франко, Нэнкэрроу стал участником нью-йоркской музыкальной сцены и в 1939 году познакомился с Эллиотом Картером. Их объединял интерес к экспериментам с ритмом и рационализации длительностей и темпа. Больше информации об их переписке в статье Драганы Стоянович-Новичич: The Carter-Nancarrow Correspondence / American Music. Illinois. 29.1 (2011). P. 64–84.
Книга была опубликована в 2008 году: Felix Meyer & Anne C. Shreffer. Elliott Carter: A Centennial Portrait in Letters and Documents. Paul Sacher Foundation. Ed. «Boydell Press», Woodbridge, Suffolk. 2008.
