буду в пятницу. До встречи!
– До встречи…
А дальше, через паузу:
– Люблю тебя. Люблю тебя.
Перехватило дыхание. Смогла только произнести: – что?.. – в промежутке между его словами.
Трубки повесили одновременно.
И вот звонок – и я бегу… Он ведь жил, оказывается, здесь, в моём Родном городе – и назначил встречу у того дома, где жил. Нашла быстро – а его нигде… Но тут слышу голос, оборачиваюсь.
Не могу написать, какие у него бывают глаза.
Мы бродили по лесу. Осенний склон, ветер, Его глаза близко-близко.
– Не говори мне больше, что сказал по телефону!
– Да? Почему?
– Потому что это не может быть правдой.
– У меня все часы в сутках – твои. Я перечёл твою записку сорок раз. Это нельзя назвать по-другому.
…Я перестала уворачиваться, когда он меня целует. Он взрослый, ему это надо…
Осенний лес, ветер, листья того же почти цвета, как наши торфяники. Крыльцо на заброшенной даче, я у него на коленях, и снова руки вокруг, снова тепло… а через час его самолет.
Отдала почитать – попросил – мои сочинения по литературе.
Опять ушла с уроков.
Ленка приходила в общагу: объясни мне эту химию, а? Ничего не понимаю, даже не помню, органическая она или нет. И она была даже весёлая… шальная такая весёлость.
Я объясняла, конечно. Видела: не понимает. Но какая память: она могла всё пересказать, но мимо головы. Правда, красота формул ей нравилась, и звучание: полипропилен! Бутадион! Она это как стихи повторяла. Ну а стихи, да и песни наши она запоминала с ходу.
Ей не давалась не только химия: физика, алгебра, геометрия.
И ей хотелось побыть с нами… с кем была в тайге.
А у меня уже был жених.
Он снова позвонил: здесь выставка немецкой книги, в Доме учёных – может, выберешься на воскресенье?
И у меня в башке тарарам. А если, а вдруг?
другим цветом ручки и ломаным почерком
Я была в Наукограде… Рубль от школьных завтраков остался, пятёрку заняла у Подруги. Повезло купить билет прямо у стойки регистрации. Он не встретил – как выяснилось, встречал в другом аэропорту, оставил записки и дозорных в разных местах. И я помчалась автобусом. Куда пойти, где искать? И пошла к нему домой – адрес-то знала. Жена. С большим животом… дочка-семилетка, проводила и дорогу показала. Странная девочка… Добрая, но асоциальная. На меня в чём-то похожа.
Ну, семья… как это далеко от нас, у нас же совсем другое… Бродила по выставке, брала со стендов и смотрела книги. Его уже не надеялась увидеть, да и ладно: сверкающий рыжий октябрь, незнакомый город, лукаво-шальная, искрящаяся, авантюрная радость: мне хорошо здесь! Как ночью тогда на тропе.
…Кто-то подходит вплотную и берёт за руку.
