Андрюша выздоравливает. Перестал видеть Черного монаха. Работает только два часа в сутки. Не пьет и не курит. Всё, как велел доктор. Правильно, что мы вывезли его в деревню.
Песоцкий. Мне кажется, ему скучно.
Таня 1. Пустое, папа́… Осенью вернемся в город.
Песоцкий. А сад?
Таня 1. Не спорь… Андрюша возобновит свои лекции. К нему вернется признание. И мы заживем размеренной, спокойной, новой, счастливой жизнью.
Входит Коврин.
Коврин. Что здесь пахнет? Как на кладбище.
Таня 1. Служили всенощную.
Коврин садится в кресло. Пауза.
Таня 1. Андрюша, где ты был?
Коврин. Неважно.
Таня 1. Ты опять ходил к обрыву?
Коврин. И что из того? Мне нельзя прогуляться по парку?
Таня 1. Доктор советовал избегать тех мест…
Коврин. К черту доктора, если он не советует пить вино.
Песоцкий. Подлей-ка мне еще чайку.
Таня 1 (Коврину). Тебе пора пить молоко.
Коврин. Нет, не пора. (Таня 1 подходит к нему с кружкой.) Сама пей!.. Я не хочу.
Таня 1. Ты ведь сам замечаешь, что молоко тебе полезно.
Коврин. Очень! С пятницы я еще прибавил в весе.
Таня 1. Тебе нужно подкрепить свои физические силы.
Коврин. Зачем?..
Таня 1. Что «зачем», Андрюша?
Коврин. Зачем вы меня лечили?..
Таня 1. Ты нуждался в помощи.
Коврин. Помощи?! Бромистые препараты, теплые ванны, праздность, надзор за каждым шагом, за каждым глотком.
Таня 1. Да, так велел доктор…
Коврин. Это доведет до идиотизма. Да что ты заладила: доктор-доктор!
Таня 1. Ты сам признал это. Ты был психически болен.
Коврин. Да, я сходил с ума. У меня была мания величия.
Таня 1. Ну, вот видишь.
Коврин. Но я был весел, бодр. Я был счастлив!
Таня 1. Ты был болен.
Коврин. Я был интересен и оригинален.
Таня 1. А теперь ты рассудительный и солидный.
Коврин. А теперь я такой, как все. Я – по-средст-вен-ность! Мне скучно… Мне скучно жить!
Таня 1. Не драматизируй.
Коврин. Вы жестоко поступили со мной. Да, я видел галлюцинации. Но кому это мешало?.. Я спрашиваю: кому это мешало?!
Песоцкий. Ты, братец, поостынь. Даже слушать неудобно.
Коврин. А вы не слушайте!.. Будда, Магомет, Шекспир – как я завидую им! У них не было добрых родственников. И их не лечили от вдохновения. Что стало бы с этими великими людьми, если бы они принимали бром, пили молоко и работали по два часа в сутки? Что?.. что стало бы? Вот то-то же! Доктора и добрые родственники в конце концов сделают свое дело. Человечество отупеет, посредственность будет считаться гением, цивилизация
