в возрасте поразила меня. Некоторых обитателей приюта едва ли можно было назвать детьми, в то время как другие были не более двух-трех лет от роду, и их выводили за руку. Передний двор быстро заполнился людьми, и на меня стали бросать подозрительные взгляды. Некоторые дети доставали мелки из карманов и начинали рисовать квадраты на земле. Другие перебрасывались старыми резиновыми мячами. Я просто стоял посреди этой бурной деятельности и оглядывался по сторонам, не представляя, что делать дальше.
По правде говоря, я никогда не ходил в школу, поэтому не привык к общению с другими детьми. Разумеется, кроме одного человека: мальчика, который был моим лучшим другом, которого я любил как брата… мальчика, от которого я сбежал. Это из-за него я исчез за снегопадом в худший день моей жизни. По моей спине пробежал холодок, когда я подумал о возможных последствиях нашей следующей встречи. Он поклялся убить меня, и, судя по его суровому взгляду тем ужасным утром, у меня не было причин сомневаться в этом.
– Кто ты такой? – Мальчик с угловатым лицом, в поношенной вязаной шапке остановился передо мной.
Я достал бумагу из кармана и начал писать.
– Что ты делаешь? – осведомился другой мальчик с густыми темными бровями. – Он задал тебе вопрос.
«Привет. Меня зовут Бо, и я не могу говорить». – Я развернул листок перед собой.
Мальчишки прищурились. До меня вдруг дошло, что я был самонадеянным в своем предположении, что все вокруг умеют читать.
– Что там написано, Морис? – спросил мальчик в шапке.
– Там написано, что он не может говорить.
– Какой тогда толк от него? На что ты годен? – Я отчего-то почувствовал, что этот вопрос не имеет отношения к жизненной философии моего соотечественника Достоевского. – Отчего умерли твои родители?
«Я всего лишь посетитель», – написал я.
– Не понимаю. Зачем ты решил посетить эту помойку?
«Хочу с кем-нибудь подружиться», – добавил я.
Мальчишки рассмеялись.
– Подружиться? Ты что, клоун из цирка? А это что такое?
Тот, которого звали Морис, схватил мой скрипичный футляр. Меня захлестнула волна паники. Я энергично затряс головой и умоляюще сложил руки.
– Скрипка, да? Зачем ты принес ее сюда? Кем ты себя возомнил – этим щеголем Буденом?
– Похоже на то, Жандрет. Только посмотри на его одежку. Похоже, он считает себя модным мальчиком, а?
– Думаешь, это смешно? Пришел сюда посмеяться над теми, у кого ничего нет?
Я продолжал качать головой и опустился на колени в надежде, что они поймут мое отчаяние.
– Притворство тебе не поможет! Давай-ка посмотрим, что тут внутри.
Жандрет стал открывать футляр. Мне как никогда сильно захотелось закричать на них, испугать или попросить вернуть мою скрипку. Но я знал, что не могу привлекать к себе внимание.
– Дай сюда, слабак. – Морис вырвал футляр из
