я уже слышал, причем не один и не два года назад. Улавливаешь? Прошерсти старые атласы. Старые газеты в читальном зале. Старые журналы. Сборники судебных решений. Муниципальных проектов. Обращений в законодательное собрание штата.
Лора неторопливо присела на подлокотник дивана.
– Ты серьезно?
– Разумеется.
– И за сколько же лет?
– Может, и за десяток, если потребуется.
– Бог ты мой! Да тут же возни…
– Ищи, пока не найдешь, – оборвал ее Пейн и вскочил на ноги. – Все, мне пора. До встречи.
– Уходишь? И даже поужинать меня не пригласишь?
– Прости, – отвечал Пейн, направляясь к двери, – в ближайшее время я буду занят. Здорово занят.
– Вот как? И чем же?
– Поеду навестить Мэкон-Хайтс.
За окном поезда мелькали бескрайние поля, изредка перемежавшиеся одинокими домиками фермеров, к темнеющему небу сурово, мрачно тянулись столбы телефонных линий.
Пейн взглянул на часы. Ехать оставалось всего ничего. Поезд катил через небольшой городок. Пара бензоколонок, прилавки придорожного рынка, телевизионный магазин… Состав, заскрипев тормозами, остановился у платформы. Льюисберг. Несколько постоянных пассажиров – мужчин в длинных пальто, с вечерними газетами в руках, возвращающихся с работы, – поднялись с мест, вышли, двери с лязгом захлопнулись, и поезд тронулся с места, вновь набирая ход.
Вздохнув, Пейн откинулся на спинку сиденья и призадумался. Критчет исчез, разглядывая карту на стене. А в первый раз, накануне, исчез после того, как Джекобсон показал ему планшетку с настольной картой… и оба раза Мэкон-Хайтс на карте не нашлось. Может, тут и кроется какой-то намек? Или все это попросту сон?
Пейн взглянул за окно. Ну, вот он почти и на месте… только где же оно, это самое место? За окнами поезда тянулись в стороны бескрайние бурые поля. Холмы, равнины… телефонные столбы. Вдоль внутриштатного шоссе крохотными черными пятнышками мчатся, спешат сквозь сумрак машины…
И все. И никаких Мэкон-Хайтс.
Поезд, стуча колесами, несся вперед. Пейн сверился с часами. Пятьдесят одна минута в пути, а вокруг ничего. Ничего, кроме голых полей.
Пройдя вдоль вагона, он подсел к кондуктору, седовласому пожилому джентльмену, и спросил:
– Слышали ли вы когда-нибудь о населенном пункте под названием Мэкон-Хайтс?
– Нет, сэр.
Пейн предъявил кондуктору служебное удостоверение.
– Вы уверены, что никогда не слышали такого названия?
– Абсолютно, мистер Пейн.
– А давно ли на этой линии служите?
– Двенадцатый год, мистер Пейн.
Доехав до ближайшей станции, до Джексонвилла, Пейн сошел с поезда Б и пересел на встречный, идущий в город. Небо совсем почернело, пейзажи за окнами почти не были видны.
Пейн, подобравшись, как перед прыжком, затаил дух. Минута… сорок секунд… Покажется ли рядом с рельсами
