а Джон, вместо того чтобы извиниться, не удержался от продолжения игры и тихо спросил Пола:
– Прислушайся к себе. Может, ты – гомосексуалист?
– Не знаю, – почему-то ответил Пол, как загипнотизированный глядя на толстенные волосатые пальцы, сжимающие ручку зонта…
Но, как бы тихо они ни говорили, их все-таки услышали.
Первый удар – прямо в глаз – получил Джон. Следующий, в ухо, сбил с ног Пола, и он, поскользнувшись, рухнул в нашпигованную окурками грязь…
Их били умело, не издавая лишних звуков, лишь изредка покряхтывая от усердия…
Минут через пятнадцать за столиком кабака сидели шестеро – трое английских музыкантов и трое шотландских шоферов.
– Так как вы, значит, называетесь? – спросил тот, что нанес первый удар. – «Битл»?
– «Битлз», – поправил Пол, выжимая рубашку, которая когда-то была белой.
– «Битлз», значит, – повторил Джек. – Смешное название. Не слыхал. И где вы будете играть?
Джон убрал от подбитого глаза запотевшую кружку с холодным пивом.
– В каком-то «Вереске и хмеле». Это большой ресторан?
– Черт побери! – радостно взревел Джек. – Да ведь мы в нем-то и сидим!
Друзья огляделись. Более захудалой пивнушки они не видели даже в Ливерпуле.
Они, пожалуй, впали бы в уныние, если бы не тот факт, что угощали шоферы. А Джек тем временем продолжал восторгаться:
– Завтра, значит?! Приду обязательно! Сегодня у нас праздник – день дальнобойщика, вот мы в килты и вырядились, – похлопал он себя по ляжкам. – А где завтра отсыхать? Опять же тут. Ну… – Он поднял свою кружку, и остальные присоединились к нему. – За девственность!
И интернациональный англо-шотландский гогот, смешиваясь с клубами табачного дыма, поплыл над столиками веселого заведения.
Спустя неделю Джеймс Маккартни получил телеграмму от сына: «Все идет отлично. У меня попросили автограф».
– Если твой братишка привезет со своих гастролей хотя бы фунт, это будет очень кстати, – сказал отец Майклу. – Становится все труднее сводить концы с концами. Как говаривал папаша О’Хоган, портной, в изрядном подпитии орудуя ножницами.
8
В ливерпульском театре «Одеон» закончился антрепризный спектакль. Двадцатишестилетний сын торговца мебелью Брайан Эпштейн не смотрел его. Забредя перед началом в буфет, он так и просидел тут, на высоком стуле перед стойкой, все представление.
Только сейчас, уже порядком надравшись, он обрел общество своих старых знакомых – актера Бэдфорда и актрисы Хелен Линдсей. Не то чтобы служителям Мельпомены так уж нравилось общаться с Эпштейном, но у них, как всегда, не было денег, а у него, как всегда, они были. И, как всегда, Эпштейн завел речь о своей нелепой беспросветной, по его мнению, судьбе.
– Я – еврей, Брайни, – (актер был тезкой Эпштейна), – ты понимаешь, что это означает, – сказал он, с вызовом глядя на Бэдфорда.
– Это значит, что за
