тоял неподвижно, слушая шум ветра. Постояв, присел на корточки. Выгоревшие на солнце брови сложились домиком, грубые, по-мужски привлекательные черты лица трагически исказились. Указательный палец скользил по хитроумным переплетениям цветных линий, точек, радиальных углов. Возможно, кому-то было сложно привыкнуть к бумажным картам в эпоху цифровых технологий, но он читал карту как увлекательный детектив. Плотная бумага побелела на сгибах, в отдельных местах было невозможно разобрать название населенного пункта. Если бы ему задали вопрос: с какой целью он сверяется со старой, никчемной в заповеднике картой, ответа не последовало бы. Он многое делал, сообразуясь с интуитивным влечением; поступки, кажущиеся другим людям бессмысленными, превратились для него во что-то вроде ритуального действа, без которого он чувствовал себя неуверенно. Мужчина спрятал карту в боковой кармашек рюкзака, глубоко вздохнул, выпрямился во весь рост и зажмурился, словно пытаясь запечатлеть в памяти неповторимое очарование предвечернего часа. Получалось скверно. Картина ускользала, как скриншот видеозаписи, рассыпаясь на бессвязные фрагменты. Он стоял неподвижно пять долгих минут, не открывая глаз. Крепкие ноги, обутые в шнурованные армейские башмаки фирмы «Сван», были широко расставлены, на мускулистой шее вздулась вена, губы сомкнуты в тонкую нить.
Наконец он очнулся, поддернул поясной ремень, на котором висели ножны с охотничьим ножом фирмы «Протектор».
– Чего встал?! – сказал он вслух. – Ждешь кого-то?!
Позавчера он начал часто разговаривать сам с собой. Слова помогали на время изгнать надвигающееся безумие, множащиеся голоса. К ночи голоса возвращались, каждый на свой лад, убеждали, пугали, иногда смешили.
– Шагом марш!
Его голос, обычно крепкий и звонкий, утратил силу, став сиплым и колким, как тающий лед, не соответствующим фигуре – поджарой, мускульно-подвижной, гибкой. Так обычно разговаривают люди, проведшие ряд бессонных ночей или перенесшие тяжелую болезнь. Он перешагнул грязный ручеек, струящийся вдоль дренажной канавы. Коричневая вода пахла гниющей травой, плесенью и сухой бумагой. Спустя двести метров он наткнулся на покрытые ржавчиной останки микроавтобуса. Вроде бы ничего странного в этой картине не было – в заповеднике были созданы максимально реалистические условия. Заурядно смотрелась сохранившаяся реклама на кузове микроавтобуса – выгоревшая на солнце картинка: сладострастно улыбающаяся блондинка тянет сложенные трубочкой губы к откупоренной бутылке пепси-колы. За время пути кочевник привык к неожиданностям, как привыкают к кислому запаху своего пота и несвежему дыханию, но облик синеглазой девушки на рекламном щите был необыкновенно реалистичен.
– Сволочи… – прошептал он.
Рискуя поломать ноги, он в два прыжка пересек глубокий овраг и шел по едва угадываемой в зарослях гигантских лопухов тропе.
Вечерело. Следовало найти место для ночлега, он склонялся к мысли остаться в лесу, и на то были причины. Прошлую ночь он провел в доме. Стеклянную будку при входе оккупировал консьерж. Высохший, как сухой пергамент, желтый палец намертво прилип к кнопке на пульте. Чувство юмора, благодаря которому кочевник выкручивался из сложных ситуаций, помогло и на этот раз. Он отдал честь неподвижному манекену и громко рассмеялся. Он уже встречал манекены раньше, расставленные по прихоти конструкторов заповедника в самых неожиданных местах. Охотник в дубовой роще, целящийся в невидимую дичь, двое мужчин в спортивных костюмах, совершающие пробежку по лесу, женщина, стоявшая неподвижно, чьи платиновые волосы струились по плечам. Манекены то появлялись, то исчезали, обычно их привозили молчаливые охранники, оставляли и уезжали на своих УАЗах защитного цвета. Цель подобных манипуляций с безжизненными куклами, на расстоянии так похожими на живых людей, была непонятна кочевнику, но она, несомненно, была.
Квартира привлекла путника чистотой и прохладной свежестью. Он долго вслушивался в ночную тишину, держа на изготовку нож. Кровати были застелены белоснежными простынями, мебель и внутреннее убранство не тронуто, полировку стола густо покрывала коричневая пыль. Он начертил десяток забавных рожиц, полюбовался плодами своего творчества, немного подумал и оставил размашистый росчерк. В кладовке обнаружилась бутылка коньяка, и в тот вечер он организовал себе барский ужин. Распечатал банку мясных консервов, приговорил две трети от емкости спиртного и завалился спать. Он проснулся среди ночи, боль пульсировала в висках, мочевой пузырь взывал о немедленном опорожнении. Пошатываясь, натыкаясь в темноте на стены, он брел в ту сторону, где должен был по планировке располагаться туалет. Задел босой ступней твердый провод, тьма немедленно отозвалась приглушенным шипением. Словно из горлышка кофейника тонкой струйкой выходит воздух. Человек одним прыжком взлетел на кровать, крутанул колесико зажигалки. Желтое пятнышко света осветило комнату. Пол усеяли черные ленты, они лениво переплетались, образуя клубки. Он никогда прежде не видел таких огромных гадюк. Змеи демонстрировали тревожный нрав и любопытство, нетипичное для примитивных гадов. До наступления утра он стоял на
