скажет. Я Леночке все самое лучшее покупала!
– Вера ребенок. Ей нужны обновки.
– А я говорю, не барыня, обойдется. Она вполне прилично одета.
– Я ей сам что-нибудь куплю. Вот послезавтра придет в порт «Ленинский комсомол»…
– Вот и отлично. Я Леночке что-нибудь куплю. А Верка твоя обойдется. Мала еще наряжаться – ни рожи, ни задницы. И не спорь со мной! Видеть не могу это отродье!
– Папа, а что такое «отродье»?
– Это плохое слово, дочка. Никогда так не говори.
– А почему мама говорит?
– Забудь. Не думай об этом.
– Папочка, мне ничего не нужно. Не ссорься с ней. Не надо ходить на «Ленинский комсомол»…
Когда мама сердится, глаза у нее становятся как будто кусачие и говорит она кусачими злыми словами.
Мама сердится – мама вечно на нее сердится! – и заставляет Веру проворачивать фарш на котлеты. Вере восемь лет, она во втором классе. У нее нет сил проворачивать жилистое мясо через механическую мясорубку. Ручка то и дело застревает, Вера налегает на нее всем своим весом, но этого, увы, маловато.
– Сколько раз я тебе говорила! Развинти мясорубку, проверь, может, пленки намотались на нож.
Вера покорно разбирает на части мясорубку. Это тоже непросто: мясорубка свинчена крепкой маминой рукой. Но Вера справляется. Ну конечно, пленки намотались на нож. Вера очищает его, заново собирает мясорубку, и все начинается сначала.
Нет, все еще хуже, чем раньше. Вера отчаянным рывком проворачивает ручку, и плохо закрепленная мясорубка вместе с белой эмалированной миской, на дне которой виднеются первые комочки фарша, падает на пол.
– Смотри, что ты наделала! Вот и сиди теперь без ужина!
Мама дает Вере подзатыльник. Вера не плачет: привыкла. И тут в кухню входит папа.
– Не смей бить мою дочь!
– Ничего, папочка, мне не больно.
Папа обнимает ее, она крепко прижимается к нему.
– Почему Вера должна крутить эту проклятую мясорубку? Она еще маленькая, ей не под силу.
– Ничего, пусть привыкает. Должен же кто-то помочь мне по хозяйству! Я ей сколько раз говорила: тряпкой надо завинчивать!
– Иди, доченька, – говорит отец Вере. – Я сам тут разберусь.
Вера выходит из кухни, но ей прекрасно слышно продолжение спора.
– Почему Лена не может тебе помочь? Она же старше, она уже большая.
– Лорочке нужно заниматься. А Вера и так по всем предметам успевает.
К тринадцати годам Лена превратилась в Лору. Она считала, что это звучит клевее. Придумала целую парадигму: если Елена, значит, Элен. Значит, Элеонора. Значит, Нора. Значит, Лора. И новое имя прижилось, только папа по-прежнему упрямо называет Лору Леной.
– Я не позволю
