Сейчас я не могу написать план операции, все будет зависеть от того, насколько получится снизить индекс массы тела.
И тут я заметил, что она начала сминать край своей рубашки. Отвела взгляд в окно. Снова перевела его на потолок. Потом в пол. Спросить в лоб, что не так, я посчитал грубым.
– У вас есть еще вопросы? ― мягко уточнил я, стараясь поймать ее взгляд. Она посмотрела на меня, и я заметил, что сильная, властная женщина, которая умеет контролировать и добиваться целей, стала блеклой пугливой тенью себя. У нее дернулся подбородок, она начала зачем-то отколупывать лак на идеально накрашенных ногтях.
– А это больно?
– Лариса, операция проходит под наркозом.
– Это понятно. В смысле после операции?
В этот момент мне в голову начали приходить описания, которые я слышал от пациенток после операции. Со скалы упала. Трактор переехал. Однажды две женщины, прилетевшие с Крайнего Севера, сказали, что состояние ― будто ломом отметелили. Да, бывает и легкая боль, которую сравнивают с тем, что чувствуешь после интенсивной тренировки, ― «Как будто в зале перекачалась». Что из этого сказать Ларисе? Что она готова услышать? В любом случае неправильно убеждать пациента в безболезненности операции. Поэтому я честно сказал:
– Потом возможны болевые ощущения, но мы с ними справляемся с помощью препаратов.
Она поджала губы, сжала пальцы в кулак ― иногда так делают, чтобы не плакать в неподходящей обстановке. И в этот миг я понял, что говорю не с Ларисой: мой настоящий собеседник сейчас ― ее страх.
– Я боли боюсь жутко. Подростковые болезненные менструации были адом, пока я не узнала, какие таблетки нужно пить. Я даже не рожала, потому что страшно. Помню, мне мама занозу вытаскивала, толстую такую. Я орала так, что соседи прибежали, думали, убивают кого-то. А мне уже лет тринадцать было, ― криво ухмыльнулась она. ― Я читала много книг по психологии, чтобы понять, откуда это взялось. И поняла: из детства, как и практически все наши страхи. Помню, я была совсем маленькая. К маме пришла соседка. Они сели пить чай и завели любимый женский разговор, «кто как рожал». На меня они внимания не обращали, думали, что не понимаю ничего. А я все слышала и навсегда запомнила, как соседка мучилась в родах, как ей было настолько больно, что хотелось умереть. У меня мурашки по спине бежали от ужаса. Вот с тех пор я боюсь любой боли. Это сидит на подкорке.
Состояние встревоженных женщин похоже на весну ― никогда не знаешь, будет после дождя солнце, выпадет апрельский снежок или пройдется ураган. Лариса боялась боли, потому что та казалась ей чем-то не подконтрольным, будто бы это стихия. Чтобы немного ее успокоить, я рассказал, как работаю с обезболиванием после операций.
“ Она взяла ежедневник и что-то в нем помечала, когда я пояснял о препаратах, об отслеживании боли, о чувствительности. Я видел, что она конспектирует названия препаратов, но чувствовал, что на самом деле она пишет самой себе: «Ты справишься с этой болью. Тебе помогут преодолеть это. Боль не навсегда, она пройдет». „
Попрощавшись с Ларисой, я пошел
