к Измайлову. Игорь указал на переднее сидение, я уселся туда, и кавалькада из четырёх авто выдвинулась в неизвестном мне направлении.
– В тебе, Виктор, актёр умер, – Измайлов развалился на мягком сидении. – Если бы не политика, играл бы уже во МХАТе. Не жалеешь?
– Вот потому-то, что не стал большим актёром, я и занялся политикой, – оратора звали, как я понял, Виктором. – Стандартный комплекс всех Великих…
– Ну, да. Наслышан… Кстати, может быть, стоило тебе на площади потолкаться, пообщаться с народом? Не уезжать так рано?
– Нет, на сегодня достаточно. Человек желает видеть, что хоть я и выражаю его интересы, но до панибратства не опускаюсь. Моё имя должно ассоциироваться с чем-то более значимым, чем есть он сам. Вроде бы, близкий по духу, но в то же время всеохватывающий, мудрый и не всегда доступный. Политик должен уметь держать дистанцию. Иначе возникнет пренебрежение к нему, а это самое худшее. Вспомни Сталина. Все его считали отцом родным, а кто видел, чтобы он когда-нибудь близко общался со своим детищем – народом? Сталин умел держать дистанцию и поэтому был величайший и, главное, любимым своими подданными диктатором. Политика это тоже МХАТ. Со строгим распределением ролей. Искусство…
– Кстати, об искусстве, – Игорь положил руку мне на плечо, – познакомься, Виктор. Это Андрей, молодой поэт из Сибири.
– Да? А я думал, он новый человек из твоей службы безопасности. Раньше не встречал. И какие стихи в наше время рождаются в светлых головах сибирской молодёжи?
– Сам у него и спроси.
– Разные… – не оборачиваясь к собеседнику, сидел вглядывался в пролетающий за стеклом весенний первомайский пейзаж. Уже который раз за последнее время я не знал, что ответить. И как ответить…
– «Разные» – это слишком расплывчато. Есть хорошая фраза, не помню, кто её первый произнёс: «Если можешь не писать – не пиши». К поэзии нужно относиться трепетно.
– Поэзия должна быть правильной, – мне показалось, что Измайлов, произнося это, несколько лукавил. Хитринка какая-то в глазах присутствовала. – Вроде знамени, на которое смотрят как враги, так и друзья. Друзья должны восхищаться, враги бояться.
– А сам знаменосец что должен делать? – Виктор взглянул на Игоря (я увидел это в зеркало) и улыбнулся. – Или ему два флага положено иметь? Один по улицам носить, другой дома на стену прибить?
– Неправильно говоришь.
– Так ведь и не в микрофон. Да и ты не «массы». Стихи – стихами, идея – идеей. Идея – это и есть то знамя, которым нужно размахивать.
– Вот и расскажи нам что-нибудь о новых идеях в современных, так сказать, условиях.
– Ну, что-то новое придумать сложно. Да и не нужно. Благо, есть из чего выбирать. Из уже проверенного годами. Так сказать, лучшее новое – это всё то же старое. Что для России сейчас новое? Шесть лет назад новым было слово –
